周女士的目光落在書桌上，淺藍色的棉布窗簾被虛擬的風吹得輕輕晃動，陽光透過缺口的檯燈，在牆上投下熟悉的扇形光斑。她走到書桌前，伸出手觸碰那盞銅製檯燈，虛擬的觸感傳來——冰涼的銅質底座，燈罩缺角處的銳利邊緣，都和記憶裡的一模一樣。當她看到硯臺裡的墨汁時，突然捂住了嘴：墨汁表面浮著層淡淡的油光，周女士說“我爸總在墨汁裡滴兩滴菜籽油，說‘這樣寫出來的字更亮’，這個細節我都沒告訴你們，你們怎麼知道的？”
“是老先生的日記告訴我們的。”林硯笑著調出掃描版的日記，1995年3月17日那頁寫著：“今日滴油入墨，字果然有神，小女兒湊過來看，問‘爸爸，墨裡為什麼放油？’答‘給字加點營養，讓它們長得壯壯的’。”
小姑娘在虛擬書房裡跑來跑去，指著牆上的掛曆說“爺爺的掛曆總停在我生日那天”——掛曆上的日期是6月18日，正是小姑娘的生日；又發現書桌上的糖果盒裡裝著水果糖，“是橘子味的！爺爺總給我買這種糖！”林硯早就從周女士那裡得知，老先生的書桌抽屜裡總備著橘子味水果糖，專門給來書房玩的孫女留著，“他說‘看書累了，吃顆糖，腦子轉得快’”。
離開時，周女士的眼眶紅紅的，卻帶著笑意：“我爸走後，我總不敢進他的書房，怕看到空蕩蕩的樣子。現在有了這個虛擬書房，感覺他還在那裡寫字，等我進去給他磨墨。”她看著女兒抱著平板電腦，螢幕上是虛擬書房的截圖，“孩子說以後想爺爺了，就來這裡‘看看’，還能在爺爺的書桌上畫畫——你們說，爺爺能看到嗎？”
林硯想起虛擬書房裡那個隱藏設定：當檢測到有人在書桌前停留超過5分鐘，牆上的掛曆會自動翻到當天的日期，硯臺裡的墨汁會泛起一圈漣漪，像有人輕輕吹過——這是她偷偷加的，希望能給周女士一點念想。“會的。”林硯輕聲說，“他一定能看到。”
夜色漸濃，工作室裡的虛擬書房還亮著燈。林硯看著螢幕上那個小小的虛擬人影——小姑娘正坐在書桌前，用虛擬的毛筆在宣紙上畫太陽，虛擬的陽光透過窗簾縫隙照在她身上，像真的一樣。小孟在給書籍模型庫補充新資料，他說要把周女士小時候撕下來的插畫也還原進去，“讓那本《唐詩三百首》變回完整的樣子”。
窗外的桂花香更濃了，林硯深吸一口氣，彷彿能聞到虛擬書房裡的墨香。她知道，虛擬的書房終究替代不了真實的空間，但那些藏在細節裡的愛——檯燈的缺口、窗簾的顏色、墨汁裡的菜籽油——能讓思念有處可去，讓不肯告別的執念，在程式碼構建的世界裡，找到溫柔的安放之地。
四、永不褪色的生日與迴圈播放的晚安
霜降的清晨，工作室的暖氣還沒熱透，林硯呵著白氣開啟伺服器，螢幕上的數字墓園星圖正在緩慢旋轉。最亮的那顆星屬於陳老先生，閃爍頻率是每分鐘78次，對應著他生前的心率；旁邊那顆稍暗的星是周女士的父親，星軌呈毛筆字的“捺”畫形狀，那是根據他的書法軌跡模擬的。
葉楚替兄長頂罪入獄，機緣巧合拜葯皇為師，習逆天醫術，三年後王者歸來。面對無恥的家人，葉楚直接斷絕關係，對給他關愛的妻子紅顏，葉楚拚命守護。且看葉楚如何在滾滾紅塵中，闖出一條通天路。
陳平為了保護女友而坐牢，但三年後出獄，女友嫁給了當年的施暴者...陳平悲憤不已，幸好在獄中習得凝心訣，陳平從此走上修仙之路，身邊有美女陪伴，前女友悔恨不已！
為妻子，他血染江山，以蓋世功勛，裂土封王。
為女兒，他戰神一怒，攜萬千將士，君臨天下！
葉辰是所有人都瞧不起的上門女婿，但沒有人知道他的真實身份卻是頂尖家族的大少爺，那些瞧不起他的人，終究要跪在他的面前，誠惶誠恐的叫他一聲爺！
一朝穿越，楊夏月從現代醫科聖手成了古代苦命小農女。爹娘生死未卜，她又被設計嫁給一個病秧子，轉眼就成了個不詳的小寡婦。人人都說她厄運纏身，可她偏要告訴這些人！她福氣連綿，命好運好。研習醫術治病救人，帶着兩個妹妹發家致富，爹娘平平安安歸家，日子紅紅火火。只是這運氣有點太好了，那被她剋死的夫君，怎麼也詐屍了？還成了位高權重的攝政王？【緩緩歸】
葉晨是每個人都看不起的上門女婿，但沒有人知道他的真實身份是頂尖家庭的少爺。那些看不起他的人終究會跪在他面前，叫他一聲大爺！
遙遠的鐘聲敲響！戰爭的號角盤旋！
蒼鷹俯視大地！禿鷲啖食眾生！
審判之劍高懸！古老君王降臨！
殺戮！荒誕末世的序章！
殺戮！虛假盛世的終章！
上世紀末，光明軍與永夜軍挑起的那場浩大而又慘烈的諸神之亂最終以光明軍勝利畫上了潦草的句號，可在本世紀末，永夜軍殘存勢力捲土重來，光明搖搖欲墜，永夜侵蝕大地，古老神明降下神諭：太厄食日，黑白顛倒，七王重聚，審判降臨！
方新無意間覺醒了SSS級殺戮天賦，失蹤許久的祖父忽然傳來消息，讓方新凌晨對着鏡子半個小時。
凌晨，方新對着鏡子，轉身之際，鏡子里的方新橫卧王座，面帶笑意。
你即是我，我即是你。
我是零號審判者！
七王之首，殺戮之王！
楚陽剛重生就被女人推倒了。
或者是一個身材完美、魅力與純潔兩種氣質並存的極品女人。
楚揚上輩子被情傷害，這輩子他真的不懂拒絕...
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。