林硯看著螢幕上歪歪扭扭的口訣，眼睛突然有點熱。這大半年，阿杰的格子從一開始的混亂不堪——薯片袋、遊戲機、沒洗的襪子堆在一起，到現在只有書、筆記本和一盞檯燈，像個整潔的小書房。“對，”她笑著說，指尖在螢幕上畫了個加油的表情，“特別是第三個口訣，‘除二取餘倒著讀’，比教材上的好記多了——明天我把這個口訣分享給其他學計算機的同學，就說是‘阿杰原創’。”

凌晨零點，最後一個格子熄滅時，林硯的頸椎像塊生鏽的鐵，轉脖子時發出“咔咔”的響。她揉著發酸的肩膀站起來，窗外的路燈在地上投下長影，像根被拉長的時間軸。書桌上的Excel表格還亮著，今日資料統計完畢：阿澤專注時長6小時23分，比昨天多47分鐘；小棠背完3頁範文，論點論據繫結正確率82%；阿杰的“消失”時長是0，創了本週新低。

手機在這時震動起來，是小棠發來的訊息，附帶一張模考成績單：“林老師，申論61分！雖然還不高，但我知道怎麼進步了！”緊接著是阿澤的：“最後50道題刷完了，錯題抄在活頁本第42頁，明天第一個給你看。”阿杰的訊息最簡單，只有三個字：“晚安啦。”

林硯笑著回覆“晚安”，指尖在螢幕上敲出的“安”字，像顆穩穩落地的星。她開啟“格子間的春天”相簿，往裡面添了三張新截圖——阿澤低頭刷題時，側臉被檯燈照得發亮；小棠對著鏡子微笑，馬尾辮在腦後晃；阿杰舉著那張寫滿字的紙，眼睛亮得像裝了星星。相簿的容量又增加了一點，像她心裡的某個角落，被這些細碎的光一點點填滿。

四、看不見的戰場與突然響起的禮花

考研前一週，阿澤的格子裡多了個深藍色保溫杯，杯身上印著“一戰成碩”的字樣。他總在凌晨三點時開啟杯蓋，裡面泡著胖大海和金銀花，水汽氤氳著他的臉，像蒙著層白霧。“最後三套模擬卷，”林硯把解析投屏到他的螢幕上，熒光筆在錯題上畫圈，紅色的筆跡像條引路的線，“這道微分方程的解法，你總是漏掉常數項，現在我們用‘三步檢驗法’：第一步看是否含常數，第二步代入原式驗證，第三步……”

阿澤突然打斷她，聲音啞得像磨砂紙劃過木板：“林老師，要是我考不上怎麼辦？”他的指關節用力抵著太陽穴，那裡有塊淡淡的淤青，是熬夜時不小心撞的，“我已經二戰了，爸媽說這是最後一次機會，他們攢錢供我考研，我要是……”

林硯調出他這半年的模擬卷分數曲線，像座穩步上升的小山。“你看10月到12月的分數，”她用箭頭標出三個關鍵節點，“從89分到112分，再到昨天的127分，每一步都踩得很實。”她點開阿澤的錯題本照片，裡面的字跡從潦草到工整，紅筆批註越來越少，“就算最後差一點，你這大半年學會的自律和解題思路，也比分數值錢——不過我相信你能考上，畢竟你連最難的拉格朗日中值定理都啃下來了，還有什麼能難住你？”

阿澤的肩膀慢慢放鬆下來，他拿起保溫杯喝了口，水汽模糊了攝像頭。“我昨天夢到考上了，”他忽然笑了，眼角有淡淡的紅，“夢到給你發訊息，你秒回了個‘恭喜’，後面跟了串煙花表情。”林硯拿起手機，當場給他發了串煙花：“先預支給你，等真正考上了，發三十七個煙花。”

考公筆試前三天，小棠的格子裡攤著張考場分佈圖，她的手指在上面劃來劃去，把“第三考室”那片區域都磨出了毛邊。“林老師，我緊張得胃裡發空，”她的聲音抖得像風中的樹葉，手裡攥著顆話梅，卻忘了放進嘴裡，“萬一到時候腦子一片空白怎麼辦？那些背過的知識點，會不會像沙子一樣漏光？”

林硯點開她的“雲端錯題本”，那是個線上文件，已經記了987條筆記，每條都標著日期和正確率。“我們現在玩個‘失憶模擬’遊戲，”她隨機選中一個知識點，“‘鄉村振興的五個方面’，閉著眼睛複述。”

小棠閉上眼睛，手指無意識地摳著桌角的木紋：“產業興旺、生態宜居、鄉風文明、治理有效、生活富裕……對嗎？”林硯鼓掌，聲音透過麥克風傳過去，像串清脆的風鈴：“完全正確！你看，這些知識點已經長在你腦子裡了，就像你不會忘記自己的名字。”她調出小棠的背誦錄音，“你聽10月15號的錄音，背這段要45秒，現在只要20秒，還沒錯誤，這就是進步。”