“蝴蝶……”妻子的嘴唇動了動，像片被風吹動的紙。陸先生猛地抬頭，眼裡的光像要炸開：“她說話了！她有半年沒說過完整的詞了！”陳硯朝他擺擺手，繼續晃著葉子：“去前面的茶館好不好？張阿姨在那兒等您，她編的蝴蝶，翅膀上還沾著梧桐的香。”

茶館的燈籠在巷口亮著，像顆發紅的星。張阿姨正坐在竹椅上編蝴蝶，桃木梳放在旁邊的茶桌上，齒間還纏著根銀髮。“來了？”她抬頭笑，眼角的皺紋裡盛著光，“剛編好一隻，你看像不像？”她舉起葉子蝴蝶，翅膀在燈光下透明得像蟬翼。

妻子盯著蝴蝶看了很久，忽然伸手去夠。張阿姨把蝴蝶放在她手心，她的手指慢慢合攏，像在握住什麼易碎的東西。“1981年……”她的聲音輕得像嘆息，“在杭州的西湖邊，他給我編過這個，用的是荷葉梗……”

陸先生的眼淚“啪”地掉在茶桌上，濺在張阿姨的桃木梳上。陳硯悄悄退到門外，小林遞過來瓶水：“陳老師，您眼眶紅了。”他擰開瓶蓋，水涼得像浸了冰：“想起我奶奶了，她走前也總說‘荷葉梗編的蝴蝶會飛’。”

凌晨兩點，陳硯躺在民宿的床上，卻睜著眼睛。手機在床頭櫃上亮著，是平臺發來的投訴：“客戶王女士投訴‘海島求婚策劃’太商業化，貝殼擺的愛心太刻意。”他揉了揉太陽穴，想起王女士的要求：“要像電影裡那樣，自然到像老天爺安排的。”可他在礁石上蹲了三個小時，才等浪潮把貝殼衝成心形，偏偏那天漲潮早了半小時，不得不親手補了幾塊。

“情感這東西，”他對著天花板輕聲說，像在跟空氣對話，“客戶要的是‘渾然天成’，卻不知道每個‘自然’背後，都是策劃師的‘處心積慮’。”他摸出枕邊的筆記本，翻到“海島求婚”那頁，上面貼著張貝殼愛心的照片，旁邊寫著：“漲潮時間記錯了，該查農曆的。”

第四章 會飛的葉子

清晨五點，烏鎮的巷口飄著炊煙的香。陳硯被鳥叫醒時，手機螢幕顯示“5:17”——這是他設的鬧鐘，為了趕在環衛工清掃前，看看巷口的梧桐影。

他推開門，看見陸先生和妻子坐在石凳上。她靠在他肩上，手裡捏著片梧桐葉，葉面上用指甲刻著歪歪扭扭的“謝”。陸先生看見他，站起來時帶倒了旁邊的竹椅，“哐當”聲驚飛了樹上的鳥。

“她剛才說……”陸先生的聲音抖得像秋風裡的葉，“說這葉子跟那年的一樣，邊緣有點卷。”他指著妻子手裡的葉，“她還認得出來！”妻子忽然抬頭，看向陳硯，眼神里有了點清明，像霧散了些：“你是……帶箱子來的那個年輕人？”

陳硯的心猛地一跳，像被什麼東西撞了下。他從帆布包裡掏出綠漆冰棒箱，紅布蓋在上面，像塊凝固的晚霞。“阿姨，您還記得它嗎？”他慢慢掀開紅布，箱蓋內側的赤豆漬在晨光裡泛著暗紅。

妻子的手指撫過箱蓋，像在撫摸塊溫潤的玉。“綠箱子……”她的聲音輕得像嘆息，“裡面有赤豆冰棒，甜得沾嘴唇。”陸先生忽然捂住臉，肩膀聳得像座顫抖的山。陳硯覺得眼睛發澀，趕緊轉身去扶被帶倒的竹椅，竹椅腿上的漆掉了塊，露出裡面的竹骨，像老人暴起的青筋。

“張阿姨說要給您梳辮子。”陳硯把竹椅扶好，儘量讓聲音聽起來平常，“跟照片裡一樣的麻花辮。”妻子摸了摸自己的頭髮，銀白的髮絲在晨光裡發亮：“我以前……頭髮很黑的。”“現在也好看。”陳硯笑著說，心裡卻像被什麼東西堵著——他昨天特意讓張阿姨準備了假髮辮，黑得像墨，編得跟照片裡分毫不差，可現在看來，根本不需要。

》香秋點虎伯唐《起哼姨阿張”？嗎得記還子調的年當“。上葉桐梧在落雨春像，響輕的”沙沙“出發，髮銀過劃齒梳。頭梳子妻給梳木桃用正姨阿張，時來起唱彈評的裡館茶