我湊近蓋碗，果然見茶湯清亮，葉底在碗底舒展，像剛抽芽的嫩柳，根根分明。香氣先是清冽的蘭草味，慢慢轉成暖暖的米香，順著鼻腔往肺裡鑽，渾身都鬆快了。“林伯，這泡茶的水，是不是得用泉水？”

“講究大了。”林伯從灶臺旁的水缸裡舀起一勺水，水缸是青花的，上面畫著“八仙過海”，邊角磕了個缺口，“這是後山石縫裡滲的泉水，得在陶缸裡澄三天，讓礦物質沉澱下去，再用松木火煮。你看這水，”他把水倒進白瓷碗，“碗壁上要是掛著水珠，就是好水，說明含礦物質多但不硬；要是水順著碗壁流得飛快，那就是‘瘦水’，泡不出茶味”。

他掀開銅壺蓋，裡面的水正翻著細浪，像魚群在遊動。“燒水也有講究，得是‘魚目沸’，就是水面像魚眼似的冒小泡，這時候水溫剛到八十五度，泡龍井正好。要是煮到‘鼓浪沸’，水面翻大泡，水溫過了九十度，茶葉就燙老了，泡出來發苦。我曾祖那時候，用的是銀壺煮水，說銀能試毒，還能讓水更‘活’，現在我這銅壺也夠用，銅性溫，不搶茶味”。

說話間，他從牆角的竹簍裡拿出塊黑褐色的東西，看著像塊樹皮，上面還帶著細毛，用棉紙包著，紙上寫著“光緒二十七年 易武”。“這是普洱餅，光緒年間的，你摸摸。”我伸手一摸，餅面硬得像石頭，邊緣卻有些酥鬆，“老普洱得‘醒’，就像老面發麵，得先讓它透透氣。”林伯拿起把月牙形的茶刀，刀身是牛角的，刀柄纏著棉線，“得順著茶餅的紋路撬，那紋路是壓制時自然形成的，就像人的筋骨，順著來才不傷茶葉。你看這茶針，”他從刀鞘裡抽出根細如髮絲的銀針，針尾刻著個“林”字，“是用陳年竹根做的，通茶餅的氣孔用，讓它透透氣，就像人睡醒了伸懶腰。我師父說，醒茶得用紫砂罐，罐口蓋張棉紙，既能透氣又能擋灰，醒上三個月，那股子陳香才出得來”。

他把撬好的普洱放進紫砂壺，壺是宜興老壺，壺身上有細密的冰裂紋，像凍住的河面。“這壺養了三十年，專泡普洱，你聞聞壺蓋，”他把壺蓋遞過來，果然有股陳香，不雜半點別的味，“泡不同的茶得用不同的壺，龍井用蓋碗，蓋碗敞口，能讓蘭香散出來；碧螺春用玻璃杯，得看那‘雪浪翻滾’的樣子；鐵觀音用紫砂壺，壺型得是‘西施壺’，壺腹深，能聚住那股子蘭花香。就像穿衣服，得合身才行”。

堂屋西側的隔間是“茶倉”，門是竹編的，透著點微光，門楣上掛著塊小木板，寫著“茶魂在此”，是林伯的祖父寫的。裡面擺著十幾個陶缸，缸身是粗陶的，帶著細密的氣孔，缸口用棉紙封著，紙上寫著茶名和日期：“1985年祁門紅茶”“2000年武夷巖茶”“2010年安吉白茶”，字跡有老有新，有的已經模糊。林伯掀開“祁門紅茶”的缸蓋，一股蜜香湧出來，像曬過的蜂蜜水，甜得人舌尖發顫。

“這紅茶得用松木盒藏著，”他從缸裡拿出個木盒，盒裡墊著宣紙，“宣紙吸潮，松木盒透氣，還能添點木香味。你看這紙，”他捻起一張宣紙，“得是徽宣，纖維粗，吸潮性好，用報紙不行，報紙有油墨味，會串了茶香。去年梅雨季，隔壁茶館的紅茶沒藏好，潮得發黴，心疼得老闆直掉眼淚，他就是用了塑膠盒，不透氣，茶葉悶壞了”。

“林伯，您這茶倉的陶缸，看著也有些年頭了？”我看著缸身上的斑駁痕跡，像老人臉上的皺紋。

“這缸是民國年間的，”林伯摸著缸沿，指腹劃過一道裂紋，“我祖父那時候，用它裝過祁門紅茶，送過新四軍。那時候條件苦，戰士們用搪瓷缸子泡茶，說這茶‘能提神，打勝仗’。後來有個戰士回來尋訪，說那茶喝著‘有股子家鄉的甜味’，我祖父就把這缸送給了他，這是後來他兒子又送回來的，說‘得讓老物件守著老手藝’”。

正說著，一個戴瓜皮帽的老者走進來，手裡拄著根紅木柺杖，柺杖頭包著銅皮，“篤篤”地敲著地面。“林伯，今兒個喝什麼？我帶了塊去年的陳皮，泡普洱正好。”老者姓趙，是茶館的老茶客，從十幾歲喝到八十多，“我爹那時候就來這兒喝茶，說林伯的師父泡的茶‘能解三分愁’”。

林伯笑著接過陳皮，放在鼻尖聞了聞：“是新會的大紅皮，你看這紋路，像橘子皮上的血管，三年以上的才會這樣。表皮得是深褐色，帶著油光，要是發灰，就是曬得不夠。”他往紫砂壺裡掰了小塊陳皮，衝進沸水，“陳皮得跟普洱一起醒，沸水先洗三遍，把火氣去了，泡出來才有‘陳香帶甜’的味。你知道不，陳皮也分‘圈枝’和‘駁枝’，圈枝是母樹上長的，味道更純，駁枝是嫁接的，香味淡點，趙老哥你這陳皮，是圈枝的吧？”

趙老者眼睛一亮：“喲，林伯你這鼻子比狗還靈！這是我託人從新會收的，確實是圈枝，存了五年了。”

林伯把泡好的茶倒進公道杯，茶湯呈深紅色，像紅寶石，杯壁上掛著茶色的痕跡。“你嚐嚐，這叫‘紅湯掛杯’，杯壁上能留下茶色，說明茶夠濃，滋味足。老普洱得泡到第十泡，才有‘回甘’，就是喝完茶，舌尖發甜，像含了顆冰糖，那才是好普洱的‘魂’”。