出了鋼筆鋪，沿著碎石巷往南走，青石板被雨水泡得發亮，鞋跟敲上去“篤篤”響。轉過青磚灰瓦的拐角，一股混著艾草、蓼藍和潮溼泥土的清香漫過來，像浸了露水的草葉擦過鼻尖。巷子盡頭的院落沒有門，只豎著兩根半枯的老槐木柱，柱身纏著三四十條褪色的藍布條，風一吹，布條上的靛藍粉末簌簌往下掉，在地面積出薄薄一層青藍，像落了場微型的藍雪——這是鎮上唯一的老染坊，周師傅在這裡守了五十八年。

染坊的院子比尋常人家大兩倍，青石板鋪就的地面被百年的水漬泡得發烏，石板縫裡嵌著些藍綠、赭石、豆綠的碎屑，那是幾十年染布時濺落的顏料，用指甲摳都摳不下來。院子東側搭著個高棚，棚頂鋪著三層茅草，最底層的已經發黑，中層帶著點枯黃，頂層新換的透著淺綠，漏下的光斑在十幾根晾布杆上跳蕩。杆上掛著剛染好的棉布，靛藍的像浸了夜色，赭石的像落了夕陽，豆綠的像初春的柳葉，風過時，布面輕輕晃動，布料摩擦的“簌簌”聲裡，混著棚下石碾轉動的“咕嚕——咕嚕——”聲，節奏慢得像老座鐘的擺。

周師傅正蹲在院子中央的青石池邊，池沿爬滿青苔，池裡盛著半池深藍色的水，水面浮著層細密的泡沫，像凝結的藍霧，手指一碰就破。他穿件藏青色短褂，袖口捲到胳膊肘，露出的小臂被染得青一塊紫一塊，指甲縫裡嵌著洗不掉的藍漬，連指節處的老繭都泛著青黑——他說這是“染人”的印記，“比任何印章都實在，洗不掉，騙不了人”。此刻他正拿著根長竹竿，竿頭綁著塊巴掌大的梨木板，在池裡輕輕攪動，藍色的水波一圈圈盪開，映得他臉上也泛著青藍的光，連眼角的皺紋裡都像藏著片小湖。

“這池靛藍，得‘醒’三天了。”他頭也不抬，聲音裡帶著水的溼潤，“你看這泡沫，得是雪白色的，孔得細，像新蒸的米糕上的氣孔，要是發灰、起泡大，就說明靛泥沒發酵好，染出來的布太陽一曬就泛白，頂多撐個半年。”他用竹竿挑起池底的網兜，兜著些青黑色的塊狀物，表面泛著層銀白色的霜，像蒙了層薄雪，“這是靛泥，從雲南山裡收的，得是霜降後挖的蓼藍根，去根鬚，洗三遍，捶打成漿，拌上石灰水，在陶缸裡發酵四十九天，每天得翻缸兩次，天熱了要開窗透氣，天冷了要裹棉被，跟伺候小孩似的。現在市面上的化學靛藍，染出來看著鮮亮，太陽曬半個月就發灰，哪有這草木染的韌勁？去年李寡婦染的那塊靛藍布，做了件圍裙，天天炒菜蹭油星，用鹼水搓都不掉色，現在還藍得發亮。”

我湊近青石池，一股微酸的草木味鑽進鼻子，像雨後的草地。“周師傅，這染布前，布是不是得先處理？我看您棚下泡著不少白布。”

“得‘脫漿’。”周師傅直起身，指著棚下泡在長木盆裡的白布，盆裡的水泛著淺黃，漂著些碎渣，“新織的布都上了漿，是用米湯水調的，為了織布時好走梭子，不脫漿，顏料滲不進去，染出來一塊深一塊淺，跟補丁似的。”他撈起一塊布，在手裡攥了攥，水順著指縫往下滴，在青石板上洇出一小片深色，“你看這布，得用草木灰水加石灰煮三個時辰，火不能大，得是文火，咕嘟咕嘟冒泡就行，煮到用指甲能掐出印子，但還得有韌勁，掐破了就糟了，染出來沒筋骨，做衣服不經穿。”

說話間，他走到棚下的石碾旁。石碾是兩塊巨大的青灰色石灰岩，碾盤直徑得有兩米，邊緣被磨得發亮，像包了層釉，碾槽裡盛著些黃褐色的粉末，細看是梔子和蘇木的碎屑。“這是染赭石色的料，得碾成麵粉似的細粉，過一百目的篩子，不然染出來的布面發糙。”他握住碾杆，身體前傾，石碾緩緩轉動，“以前用腳踩碾，一天下來腿肚子都轉筋，現在老了，改用電動機帶，但轉速得控制在每分鐘十二圈，快了發熱，會破壞顏料的活性——這是我爹年輕時算的數，差一圈都不行。你聽這聲，‘咕嚕——咕嚕——’，得均勻，跟打更似的，急了就出亂子。”

碾好的粉末被倒進旁邊的陶缸，缸裡盛著沸水，周師傅拿起長木勺，柄上刻著刻度，他攪了攪，水漸漸變成了琥珀色，濃得像熬了半天的藥汁。“這濃度得用‘掛勺’來試，”他舀起一勺，慢慢傾斜，勺底掛住一層厚汁，滴下來成線不發散，“你看，得這樣，像小孩流的鼻涕似的，稠得掛得住，不然染出來的布顏色淺，洗兩次就發白。”他又指著另一口缸，裡面是深綠色的水，漂著些碎葉，邊緣浮著層細沫，“那是用艾草和桑葉煮的，染豆綠色，得加兩把明礬，固色還增亮，但明礬不能多，多了會讓布發硬，像漿過的紙，貼在身上不舒服。”