日子一晃過了小半年。冬天來了又走，雪下了兩場，都不大，積在屋頂和牆頭上，過兩天就化了。開春以後鎮上的柳樹先綠了，枝條抽了很長，垂到河面上，風一吹就掃著水，劃出一圈一圈的細紋。
翠蓮的鋪子開到了第三個年頭。案板上的活還是一樣做，量尺寸、裁布、鎖邊，一天下來手指頭還是粗的，指縫裡還是有洗不淨的線頭顏色。可鎮上的人路過的時候會跟她打招呼，街口擺攤的劉婆娘會主動給她留一捆新鮮的菜，王嫂子隔三差五端碗湯過來坐一會兒。她們叫她的名字，不再壓低聲音，也不再用那種打量的眼神看她。
偏院的那棵棗樹苗已經長得比牆頭高了。錢氏每天給它澆一次水，隔幾天鬆鬆土，春天的時候枝頭上開了幾簇小白花，花落了之後結出了青澀的小果子，一小粒一小粒擠在葉柄底下，像尚未漲開的米粒。錢氏在院子裡擺了一張舊木桌，天氣好的時候坐在桌邊擇菜、縫衣裳、補襪子，有時候什麼也不做，就坐著看那棵棗樹上的果子一天天鼓起來，從青轉白，再從白轉紅。
蓮花家的杏花會走了，走得搖搖晃晃的，像一隻剛站穩的小鴨子。她喜歡追雞，追得滿院子跑，蓮花在後面追她，追上了就抱起來打兩下屁股，她也不哭，咧著嘴笑，露出那兩顆已經長全的門牙。王木匠給杏花做了一輛小木車，推著它在院子裡來回走，小車軲轆軋在地上的聲音骨碌骨碌的，像一串小珠子在磚地上滾。
孫師傅在鎮西頭住了下來，窗臺上擺著他那把舊刨子，院子裡的工作臺上碼著幾塊還沒有刨完的木料。偶爾有人找他修個凳子、換條桌腿，他接過來做完了，收幾個銅板，日子過得鬆快。翠蓮隔一陣去看看他，帶點吃的用的，他每次都說“不用帶東西，我自己夠吃”，可下次去的時候那些東西都已經空了。
柳成和劉嫂子在柳溝村的日子也穩了。劉嫂子把柳成那間舊屋重新拾掇了一遍，牆刷了，炕盤了，院子裡種了幾壟菜。柳成的閨女跟劉嫂子處得親，一口一個“娘”叫著，劉嫂子走哪她跟哪。柳成有時候來鎮上趕集，順路給翠蓮捎點自家地裡種的菜，站在鋪子門口說幾句話就走，不耽誤她幹活。
王嫂子還在雜貨鋪，每天在櫃檯後面坐著，看街上來來往往的人。小蘭在布莊做了幾年，已經能一個人頂半個鋪子的賬目了，周姐說等開春之後把工錢再給她漲一些。
這天下午，翠蓮收了鋪子回家。天還沒黑透，太陽掛在西邊，把院子裡的光拉得長長的。棗樹上已經結了半樹的青棗，垂在枝頭，風一吹就晃兩下。她推開院門的時候周大勇正蹲在井臺邊洗菜，水聲細細的，像往常一樣。她走過去在井臺另一頭蹲下來，把手伸進水盆裡洗了洗，水涼，指節被浸得微微泛白。兩個人蹲在井臺邊，手指浸在同一個水盆裡，水面映出兩張被水紋揉碎了又聚攏的臉。
翠蓮站起來的時候在院子裡站了一會兒。暮色從院牆上方慢慢地鋪下來，把地面的青磚染成了暗灰色，棗樹葉的影子落在磚面上，被風吹得輕輕翻動。她看著那些影子，想起自己剛來鎮上那天，站在街口不知道往哪走。那時候她身上穿的是洗得發白的碎花褂子，腳上是一雙半舊的布鞋，懷裡揣著幾塊銅板和一把剪刀。現在她身上穿著自己做的靛藍褂子，腳上是錢氏納的千層底，腰帶上繫著那塊玉。
周大勇把菜端進灶房開始生火。鍋裡的水燒開了，咕嘟咕嘟地冒著泡，白汽從鍋蓋縫隙裡擠出來，飄到院子裡，把暮色燻得軟了一些。翠蓮在院子裡站了一會兒，走進灶房，蹲在灶臺另一邊，幫他把案板上的菜切了。兩個人一個切菜一個添柴，灶膛裡的火苗映著兩個人的臉，一左一右，一明一暗。切好的菜下了鍋，刺啦一聲，油香混著菜香灌滿了整間灶房。
吃完飯，翠蓮坐在門檻上，手邊放著一碗涼了的開水。她把碗端起來喝了一口，水不燙了，溫溫的，順著喉嚨淌下去。她看著院子裡的棗樹，月光升上來照在樹枝上，把青棗照得泛著一層暗沉的光。她想起了很多事——大壯墳頭上的淺草，柳溝村老屋房樑上的燕子窩，偏院那棵剛長過牆頭的小棗樹，蓮花懷裡抱著杏花的樣子，孫師傅刨花捲起來落在地上的模樣，錢氏蹲在灶臺邊擇菜的手。她把這些事一樣一樣想起來，想完了之後把碗放在腳邊，站起來拍了拍褲子上的灰。
她走進屋，把案板上的東西收拾乾淨，把剪刀放回抽屜裡鎖好。窗臺上那把磨過的剪刀還在老位置，刀刃朝著窗外，刃口上什麼都沒有，在月光下泛著一層銀亮的反光。她把燈吹滅了，在黑暗中站了一會兒，然後走進裡屋，在炕上躺了下來。周大勇已經躺下了，呼吸聲沉穩而均勻，一起一伏的，像一扇門在被風輕輕吹動。她翻了個身面朝著他，把手搭在被子外面。月光從窗戶紙的縫隙裡漏進來，落在炕沿上，一條細細的銀線橫在兩個人之間，不偏不倚。她閉上眼睛，慢慢地，慢慢地沉入了睡意裡。
窗外那棵棗樹在夜風裡輕輕晃了一下，青棗碰著青棗，發出一陣細碎的輕響，像是有人在很遠的地方，替她說了一句什麼話。
）完書全（
主角：銀杏蕭青北銀杏
【古言架空+女強+養崽+無穿越+無重生+先婚後愛】
銀杏五歲就傷了身子，失去了做母親的資格，儘管她長得好看又能賺錢。
但依舊沒有哪個人家願意娶她，因為娶了她就變成絕戶了。
唯獨村裡的老鰥夫賴大，不但願意娶她，還願意出雙倍的聘禮。
這讓銀杏貪財的娘果斷點頭。
收了五兩銀子的聘禮，讓他把閨女直接領走。
但銀杏死活不肯，她知曉已經死了兩個媳婦的賴大沒安好心思。
可在這封建的年代，婚姻向來是由父母做主。
儘管她極力反對，但也無法改變貪財娘的想法。
就在她絕望之時，那個藏在她心裡多年的男人出現了。
蕭青北：嬸子，我想娶銀杏，希望您能同意。
王氏：你要娶銀杏？人家賴大出了五兩銀子的聘禮，你能拿得出來嗎？
蕭青北：我能的。
銀杏：青北哥，你真的要娶我嗎？
蕭青北：嗯，跟我走吧。
【寵夫 萌寶 穿越 甜寵】小包子上山撿爸爸，卻遇到了將軍的爸爸，結果坑死了媽媽。撿到爸爸的第一天，小包子：“媽媽，我撿到一個爸爸，以後有人工作媽媽不用辛苦！景柔：“天！這個體格，看着就是工作一把好手！” 第二天：找到爸爸： 景柔：“傷勢有點重，要不要丟了？” 小包子(苦瓜臉)：“那我再上山撿一個..沈時：要學會洗衣服做飯，否則就連將軍也會被丟棄...隨着時間的推移，景柔覺得男人看着她的眼神漸漸錯了，準備跑路。沈時似笑非笑：“我的三千軍隊已經在門口等着，夫人，回家吧。”
【女強 甜寵 醫妃 玄學 爽文】
玄門大師陸昭菱修復龍脈時被炸飛，穿越周朝。
靈魂不穩時撞進晉王懷裡，立刻給自己抱了一條大粗腿。
於是，陸家的災難開始了。
她屠版了京城小報頭條。
各行各業的惡魔紛紛瑟瑟發抖。
她的東西，誰碰誰倒霉，她的身份，誰占誰吃虧，她要保護的人，閻王也拿不去。
一眼看生死，一符去百病，一手掐霉運，還時不時看到財富，撿起來就不愁吃喝。
死後只剩下一塊牌位的太上皇：兒砸！聽她的！一定要讓她保我大周強盛！
晉王：王妃這麼強，本王的腿還抱着嗎？
【女非男處，先婚後愛】
溫婉高貴的女性vs高冷矜貴權臣
季含奕十四歲家道中落，十六歲拿着婚書嫁入清貴世家謝家。
結婚三年後，雖然丈夫冷淡，但她也履行了妻子的職責，只為做一個好賢婦。
她的丈夫芝蘭玉樹，朗朗君子，前途無量。
大家都說她應該知足，畢竟家裡沒有靠山，能嫁入謝家，是她莫大的幸運。
但在一個雪夜裡，當丈夫再次為他心中的女人拋棄她時，突然醒來，她的丈夫從不愛她。
所以在她19歲的時候，在丈夫嘲笑她會後悔的聲音中，固執地拿着離書獨自離開。
季含義想和離開後，帶着母親去江南經營店鋪，過着安全乾凈的生活。然而，出身北京世家最珍貴、最冷清的天之驕子卻突然說要娶她。
沈肆如寒夜觸不可及的高懸明月，出生高貴，地位高權重，也以冷麵無情、難以接近而聞名，但他說：“你可以考慮兩天是否願意嫁給我。”
但心底已經準備好了下一句話：如果你不想，我就再等你。
季含義不知道，沈思，一萬年的寒冰，早在她年輕的愛的種子里就被她感動了，對她的疏遠充滿了剋制和深情，甚至對她的佔有也隱藏得很好。
前世。錦寧是永安侯府的直女。
秦天監早就預言她是天生鳳命。
每個人都認為她將成為未來的太子妃，最終登上鳳位。
她本該拿的是，千嬌百寵，榮華一生的劇本。
出乎意料的是，婚姻在即。
永安侯府真正的鳳命直女回來了。
從此，父母討厭她，哥哥討厭她，太子討厭她卑微的出身。
他們都把鳳命直女捧得高高的，然後斷了她的生路，逼她以死殉節。
重來一世。當有人想用一杯媚酒，讓她自斷鳳命。
想起前世，她為保名節自殺而死。
她想，這一次，她不要名節，她要活下去。
於是，她驚慌失措，跌入一人懷中，勾住那人的脖子，主動見面。
那人沉聲問：你知道我是誰嗎？
錦寧朦朧中，看到那人深邃冷肅的眼神，喃喃地喊道：陛下！
皇帝：既知我是誰，還不滾下去！
錦寧：求陛下...疼我。
皇帝...一夜春情，皇帝準備了一本書。
她不認賬，直到幾個月後，珠胎暗結...
【女強 甜寵 醫妃 玄學 爽文】
玄門大師陸昭菱修復龍脈時被炸飛，穿越周朝。
靈魂不穩時撞進晉王懷裡，立刻給自己抱了一條大粗腿。
於是，陸家的災難開始了。
她屠版了京城小報頭條。
各行各業的惡魔紛紛瑟瑟發抖。
她的東西，誰碰誰倒霉，她的身份，誰占誰吃虧，她要保護的人，閻王也拿不去。
一眼看生死，一符去百病，一手掐霉運，還時不時看到財富，撿起來就不愁吃喝。
死後只剩下一塊牌位的太上皇：兒砸！聽她的！一定要讓她保我大周強盛！
晉王：王妃這麼強，本王的腿還抱着嗎？
前世，傅晚宜和程明川和睦相處了一輩子，兒孫滿堂，壽終正宿。
重生後，傅晚宜等到的是他要再娶繼妹的消息，前世恩愛的丈夫，夥同家人逼她嫁給攝政王府沖喜！
程明川說：“攝政王時間不多，不能和你圓房。他死後，我會娶你做貴妃。”
傅晚宜完全心冷！
“在攝政王府守寡，也比你的貴妃香！”
-洞房花燭夜，這位“時光無多”的攝政王神采奕奕。
把她放在床頭：“聽說你想守寡，信不信我讓你三年抱兩？”
傅晚宜原以為最好的夫妻是相尊如賓，誰料嫁給攝政王才知道有些夫妻是無恥的。
程明川發現侯府搖搖欲墜，前途諸事不順。
他跪在傅晚宜面前：“晚宜，我後悔了！”
攝政王覬覦傅晚宜多年，用盡一切手段，只為娶一位伯府小姐。
大靖六公主盛清鸞，曾是父皇掌心嬌，卻被繼後養成京城第一惡女。前世，她被挑唆與親兄離心，害兄長慘死，受盡凌辱淪為軍妓，含恨而亡。 再睜眼，重回十五歲那晚。 面對那個被她下藥、滿眼厭惡的少年將軍陸時崢，她一腳將他踹下：“陸將軍，竟敢本宮床。” 她不再辯白惡名，不再奢求親情。 繼後偽善？她當眾撕破臉！十一妹陰狠？她送對方入地獄。 她步步為營，護兄長，殺仇敵，卻不小心招惹了那個權傾朝野的狐狸中書令裴琰。 裴琰將她抵在牆角，眸色幽暗：“殿下利用完臣就想跑？這天下，除了臣的懷裡，你哪也去不了。” 而那個曾對她避之不及的陸將軍，卻紅着眼擋在車前：“阿鸞，求你，再看我一眼……”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。