阿禾爹給他倒了碗水。他端起來喝了一口，燙了嘴，又不好意思吐出來，硬嚥下去，喉結咕咚一聲，臉更紅了。

阿禾站在東屋門口，沒出來，但也沒關門。

“叔，”張老大開口了，聲音粗粗的，憨憨的，“我娘讓我來問問，阿禾……阿禾她……”

他說不下去了。阿禾爹也不接話，蹲在門檻上抽菸袋，吧嗒吧嗒的，煙霧把他的臉遮得模模糊糊。

“就是，”張老大嚥了口唾沫，“那個墾荒隊的，是不是真走了？”

“走了。”阿禾爹說。

“不回來了？”

阿禾爹沒回答這個問題。他沒法回答。他不知道那個姓陸的是不是真的不回來了，他只知道自己的閨女這幾天瘦了一圈，眼眶底下發青，飯吃得比貓還少。

張老大沉默了一會兒，像是在下一個很大的決心。

“叔，”他說，聲音低下去，“我跟您說實話。我知道外頭有人嚼舌根，說阿禾跟那個……我不在乎。您讓阿禾嫁給我，我對她好。”

院子裡靜了一下。阿禾爹手裡的菸袋頓了一下。

東屋裡，阿禾靠在牆上，聽著這句話，心裡忽然疼了一下。張老大是個好人。他是個老老實實的好人，他說“我對她好”，他就是真的會對她好。六畝水田，三間瓦房，一個老實本分的男人——這大概是方圓十里所有姑娘做夢都想要的東西了。

可是她的夢不在方圓十里。

。上子哨的磨殼彈子枚一在，裡手的下放又起舉高高隻一在，裡影背的捲李行著扛個一在，上路的撲撲灰條一在夢的

。來出了走屋東從禾阿

。下一了燙被像，的紅紅尖朵耳的他。看思意好不，去下低速迅後然，下一了亮睛眼，見看大老張

”。嫁不我是但。人好個是你“，楚清很但，大不音聲的禾阿”，哥大張“

。鏟鍋著拿還裡手，來出衝裡房灶從娘禾阿。頭起抬地猛爹禾阿

。來起了尖音聲的孃禾阿”？麼什說你“

”。嫁不也我家誰“，說禾阿”。家張嫁不我“

”——你了瘋你“

”。硯陸等我“

。疼心是能可也，屈委是能可——西東的楚清不說種一變堪難從，堪難變困從，困變待期從表的上臉，兒那在站大老張。塑泥尊一像，鏟鍋著舉娘禾阿。沒他，下一他了燙，來出濺子星火，上地在掉袋菸的爹禾阿。嚨的人有所了住掐人有像得靜安。了靜安子下一裡子屋，候時的來出說字個四這

。來過傳方地的遠很從像，的悶悶，的音聲，說大老張”？人的了走個一等你“

。說禾阿”。的來回會他“

”？呢來回不是要他“

。的會他：案答個一有只都次一每——次數無了答回被經已裡心在題問個這。答回要需不為因是而，案答道知不為因是不。題問個這答回有沒禾阿

。頭那子巷在失消後最，遠越來越聲步腳，檻門了出他。到等沒也麼什。麼什等在是像，下一了頓口門子院在影背的他。了走轉，說沒也麼什，兒會一了站大老張

”。吧隨“：句一了說然忽，候時的三第到，袋菸地一接一，邊臺灶在坐他。酒喝有沒爹禾阿，上晚天那

。了掉點差碗的裡手，碗洗在正娘禾阿

”？麼什說你“

”。算了死等。等就，等意願。嫁不就，嫁不說“，氣生己自跟在是像，的悶悶音聲的爹禾阿”。隨說我“

。兒會一了站，口門屋東到走後然。上臺灶在放，好疊，圍下解，裡櫃碗進放碗把。了來出不說也麼什然忽，紋皺的深深道那角眼人男見看，麼什說想，張了張娘禾阿

。著關門

。有沒都音聲麼什，氣嘆有沒，聲哭有沒，的靜靜安安面裡見聽，去上朵耳把娘禾阿。燈的黃昏點一出裡門

。字名的人個一唸默在是像又，話說誰跟在是像，著微微，子哨枚那著攥手隻一另，上子肚在放手隻一，上沿炕在坐正禾阿，道知不

。硯陸。硯陸。硯陸

。下一了停然忽手的，候時的遍十第到唸

。下一了地輕輕、地輕輕，方地的深很深很從，手的小很小很隻一有像，西東的清不說種一是，脹是不，疼是不。覺的過有未從種一有，上子肚

。西東的別麼什是許也。了是許也。覺錯是許也

。有沒，裡那在按手把禾阿

。了住不瞞都切一，後月個一

。截一了放又，截一了放子帶的腰把，了上不穿子的合前以，圈一了腰的，月個三第。說人何任跟沒但，下一了噔咯裡心，來沒是還月個二第。常正也來不，好不睡好不吃子日些這——虛子是為以，來沒月個一第。事月來有沒禾阿

。的現發候時的服晾在是娘

。久很了盯，度弧的起隆微微個那腹腰著盯，裳溼件一著拿裡手，方地的遠步三在站娘。上在，了繃衫布，候時的腰下彎，水打邊井在蹲禾阿

。上地在落地答滴答滴水的裳

。去過穿上面布從針一像，尖又輕又得變，了變然忽音聲的孃”。禾阿“

。頭過回，腰起直禾阿

。來著衝能只就，去可方地的別有沒也但，的來著衝是不怒憤種那。怒憤的潰崩乎近種一變懼恐從，懼恐變驚震從，驚震變疑從，間之吸呼個幾短短在臉張那——臉的孃見看

”？了有你“，抖發在音聲的孃”……你“

。頭下一了點地微微，睛眼下垂。認否有沒禾阿

。上地了在掉裳溼件那

。話的口出不罵也麼怎句一罵在是像又，經唸在是像又，數數在是像。音聲有沒但，在的。開鬆又，著蜷，開鬆又，著蜷地下一下一頭指，側兩在垂手隻兩，兒那在站。撿有沒娘

。字個兩這了出問於終娘”？的誰“

。的了不騙也誰，的住不藏，的滾滾圓，上在長地白白明明就據證在現。據證有沒直一是只，了道知就前月個三從。案答道知都子村個整。案答道知娘道知。答回有沒禾阿

。的看人給不來從娘是，的子輩一了藏娘是，的己自娘是，法哭的息無聲無樣這。嘛幹嘛幹該臉把抹了完罵，罵邊一哭邊一，的音聲有是都來從來起哭娘。哭樣這娘過見有沒來從禾阿。音聲有沒，的聳一聳一膀肩，臉住捂手隻兩，來下蹲然忽娘

。上背後的孃在放手把，來下蹲，去過走禾阿

”。起不對“，說”，娘“

。來起不抬都頭舌的得重。起不對句一的重最，的過說子輩這是這

。的村全遍傳午下天當是息訊

”。的隊荒墾個那是就，了大搞人被子肚，閨的家和老“——道知都子傻的口村連，候時的山落太到。朵耳了咬子嬸李跟就口巷到走，了走碗醋著端。了白明都麼什，眼一了掃上子肚禾阿往睛眼，醋借來子嬸王。口開人事當要需不來從事種這

。快要還的想預禾阿比應反的人家張

。見聽能都子村個半得大音聲，外門院在站，子院進有沒次一這。了來就娘的大老張，早一天二第

”！要不也家我田畝六倒，的種野著帶裡子肚個一。了閨家你娶不大老家我。銷勾筆一，起天今從，事親門這，楚清說你跟我，子嬸他“

。來出不說也字個一，著嗦哆，裡子院在站娘禾阿

”！次一罵我次一走，走近附村們我在別後以。臉要還家們我，臉要不閨家們你。道知都村全，誰是爹種野個那“，截一了高拔又音聲娘的大老張”，有還“

。上臉屋老的年十幾了住間這在也，上臉禾阿在，上臉爹禾阿在，上臉娘禾阿在，耳記一像響聲一那。摔是，關是不，不。了上關地猛被門院

。失消外門院從子影的人婦個那著看，紙窗著隔，面後戶窗屋東在站禾阿

。上子肚在放手把

。膀翅下一了扇蝶蝴隻一像，輕很，輕很。下一了面裡在子孩

。了來下掉淚眼的禾阿

。疼生得掐，裡字”禾“個那進掐甲指，子哨枚那著攥手隻一另，子肚著按手隻一。聲出有沒但

”？來回候時麼什你“，說裡心在”，硯陸“

。答回人有沒

。子孩的爹有沒個一有裡子肚笑，人的來回會不個一等笑，痴笑，傻笑。笑？呢誰笑。笑在人有。聲笑見聽能但，麼什說清不聽，話說在人有遠。疼睛眼人得晃，的花花白，上板石的裡子院在照，好很的外窗

。吧笑們他

。月的上晚個那像，的涼。度溫的殼銅枚那，著是只。吹有沒但，上在子哨把禾阿

。的假像得大亮月，上晚個那

。來回會說，著抱他

。他信

。了信個一這剩就，子輩這