她在發抖。不是之前那種劇烈的、整個人都在顫的抖，是一種更細的、更密的、像是有一根極細的針，一下一下地扎著她的皮膚，她每一寸皮膚都在疼，可她不知道疼在哪裡。

她捂住耳朵，手指插進頭髮裡，把耳朵堵得死死的，指甲嵌進頭皮裡，嵌得她整個人都在發疼。她不想聽，不想聽那些聲音，不想聽和尚唸經，不想聽木魚敲擊，不想聽那些哭聲。那些聲音在她腦子裡炸開了，炸成碎片，每一個碎片上都寫著同一個字——走。他在走，他們在送他走，送到一個很遠的地方，送到地底下，送到她再也見不到的地方，送到她叫“大齊哥哥”的時候、再也沒有人回頭對她笑的地方。

她捂著耳朵，把臉埋在膝蓋裡，把自己縮成最小最小的一團。

小荷從外間衝進來，頭髮散著，衣裳皺巴巴的，臉上還帶著剛睡醒的浮腫和一夜未乾的淚痕。她撲到床上，伸出雙手抱住季靈汐的肩膀，把她整個人摟進懷裡。她的下巴抵著季靈汐的發頂，臉頰貼著她的頭髮，她的眼淚從眼眶裡湧出來，順著鼻樑滑下去，滴在季靈汐的頭髮裡，滲進去，不見了。

“小姐，”她的聲音在抖，可她在努力讓它穩下來，努力讓它成為這間屋子裡唯一不晃的東西，“小姐，不怕，不怕，奴婢在，奴婢陪著您，您不怕。”

季靈汐拼命地捂著耳朵，拼命地往小荷懷裡鑽，把自己藏進小荷的胸口，藏進那一片溫熱的、柔軟的、還帶著淚水和體溫的地方。可那些聲音還是在，它們不是從耳朵進去的，是從骨頭裡進去的，是從心裡進去的。她捂不住。

齊懷瑾看著她崩潰的樣子，看著她拼命捂著耳朵、把自己縮成一團、往小荷懷裡鑽的、像一隻受了重傷的、無處可逃的、只能把頭埋進沙子裡、以為看不見就不會被傷害的動物。

他放棄了。他不再試圖和她說話了，不再說“汐兒，我在”，不再說“你別怕”，不再說那些她聽不見、他也知道她聽不見、可他還是忍不住要說的廢話。

他在她身邊坐下來，坐在床沿上，和她靠得很近，近到他的肩膀碰著她的肩膀。他的肩膀穿過了她的肩膀，沒有任何感覺。可他坐著，就那樣坐著。他不再是她的丈夫了，他只是一個魂魄，一個在她崩潰的時候只能坐在她身邊、什麼都做不了、連陪伴都是一種假象的魂魄。可他不走。他哪裡都不去。這是最後一天了，他要陪著她，陪到必須走的那一刻。

天又黑了。

白天的喧囂散去了，像潮水退潮，退得很快，快到只留下滿地的泥濘和散落的貝殼。和尚走了，木魚停了，銅鈴不響了，哭聲也遠了。

靈堂裡的燭火熄了，棺木被抬走了，抬到了城西的墓園，埋進了土裡。齊懷瑾葬在了齊家墓園的最東邊，是父親給他選的位置，朝陽，每天早上第一縷陽光會照在他的墓碑上。父親說“他怕冷，讓他多曬曬”。

三天的時間快到了。齊懷瑾知道，他已經不屬於這裡三天了，他該走了。

。開鬆有沒，著蜷微微指手，上子被的汐靈季在搭還手的。兒會一睡只怕哪，吧睡——定決了做替的，了住不撐在現。裡夜深的聲出哭敢不些那在，裡心在傷悲的己自把，姐小了給都氣力的有所把，多太了撐，多太了哭，眼過合有沒，夜一天兩這，了累太。了著睡於終，重沈而勻均吸呼，裡臂手在埋臉，邊床在趴。了住不持堅荷小

。花的了乾吹風被朵一像，的枯乾，的白蒼，臉的著照月。件那著抱，勢姿個那是還，上床在蜷，兒汐的他著看瑾懷齊

。口開然忽，久很了看他

”。了走要我，兒汐“

。音迴有沒，下一了裡子屋的靜安在音聲的他

”？辦麼怎你，了走我是可“

。上手的裡料了進嵌甲指、的著抱在落，上的一有沒、的閉、的涸乾在落，上臉的在落目的他。題問的案答道知敢不他個一問在他。息氣點一後最的來出裡眼子嗓從是像到低，去下了低音聲的他

。見聽人何任被該不題問的魄魂，魄魂個一是他。案答的他要需不也，題問的他要需不界世個這，見不聽汐靈季，覺睡在荷小。他答回人有沒

”？辦麼怎該又我“，話說己自和在是像到低，了低更音聲，說他”，樣這你“

。記忘他把界世著等，土變頭骨著等，爛腐著等，下土泥在躺，裡材棺在躺要需只人死，事何任辦要需不人死。了死經已他？辦麼怎該又他

。了不忘他可

。了不忘他

。淚滴一掉有沒、米粒一吃有沒、水口一喝有沒、眼閤有沒夜一天兩、角床在蜷、的他著抱了不忘，”候時小像真樣這“說、團一的小小、尾床他在蜷了不忘，髮頭的開散著照月、邊床他在站、間外進走腳著赤了不忘，亮天到坐人個一夜燭花房在了不忘他

。了不忘他

？人的子輩一過和要、娶要、燈花的大最扎給要、禮辰生送個一第年每要、子板挨替要過應答他、的汐靈季個那起想？章文的元狀些那著看麼怎？榜金定核，筆硃持手，面後案書張那在坐麼怎？殿星魁到回麼怎，西東的了不忘些這著帶他

。走不得不他。了走要他可。到不做他

。他著看是，他了過穿是不。向方的瑾懷齊著看，方前著看。井老的了枯口兩像，的有沒，的乾，的腫紅，來出面後髮從睛眼的。半大了住遮臉的把，的蓬蓬，著散髮頭的。下一它揮指能才氣力的大很用要，了於屬不經已是像，慢很作的。頭了起抬，了汐靈季，然突

”。啊兒會一我等你“，見不聽本、靜安麼這子屋間這是不果如到輕，話夢個一說在是像到輕，輕很音聲的”，哥哥齊大“，了開裂又子口的裂乾，下一了的

。了異詭太目的？”哥哥齊大“的來出想幻是？話說誰對在是又是可，他見不看定肯以可瑾懷齊

。哭在還許也裡夢，著蜷微微指手，上子被在搭還手，勻均吸呼，邊床在趴還荷小。荷小驚有沒到輕，輕很作的。來下上床從地輕輕汐靈季

。作工界世的他了有沒個這為意願不們它，了作工不們它可，著活還們它，了斷傷悲被都經神的暖冷知有所裡許也，了到不覺許也，覺有沒，的涼是地磚，上地在踩腳著赤汐靈季

。攏合慢慢後在門，息嘆聲一是像響聲那，裡夜的靜安這在，響聲的微細其極出發軸門。門開推

。麼什做要道知不他，著跟瑾懷齊

。菜飯的口一吃多能他希、的做樣花著變些那備準他替，湯燉他替，粥熬他替，火灶起點，裡這到來就，亮沒還天，上早天每，次數無過來裡這。房廚小了到走

。裡籠袖了進塞就，眼一看沒都看，來出拿它把。西東的包紙、的小小個一了到，著索落角的面裡最子櫃在指手，到夠能才腳起踮要，高很層那。層那面上最啟開，前子櫃到走，燈點有沒

。了清看瑾懷齊是可

。到不夠子孩小，高最的子櫃在放，著包紙黑的包小用，藥的鼠驅著備常裡房廚，患鼠鬧會都天春年每，溼子宅老，多房庫，香書代世家齊。麼什是裡包紙的黑，道知都人人，裡家個這在

。著看能只他，西東何任住不抓他，魄魂是他。到有沒都麼什，臂手的了過穿指手的他。失消上界世在它讓，掉燒，碎踩，上地在扔，來過搶包紙的黑個那把，手的住抓想，去前上衝地猛魄魂的他。驚大瑾懷齊

。房廚小了出走轉經已汐靈季。見聽人有沒。了散就後然，下一了盪迴裡房廚小的人一無空在音聲的他”！下放藥把“、”要不“著吼能只他、了不做都麼什他、的了過穿手、奪去手他，來出衝裡嚨從音聲的他”？麼什做要你“

。方地的去要和有只，靜安有只，月有只，的來出噴口那有沒，件那有沒，苦痛有沒，傷悲有沒裡界世個那，步散裡界世的人個一有只個一在，步散下月在，步散在是像更，事的怕可麼什做去要是像不，穩很，輕很步腳的。花的了散吹風被朵一像，飄輕輕中風夜在服孝的白，著散髮頭的。音聲有沒，上路板石青在踩，腳著赤，著照月。去走門大向

。不打雷，沈覺，了大紀年他，的醒會不他。頭木鋸在鋸鈍把一是像，的下一下一，響很聲鼾，嚕呼著打，上榻小的裡房門在蜷頭張老。了著睡也房門

。門道那了出走。鎖了忘就了開，往往來來人的葬送天白是許也，鎖有沒天今可，著鎖，用不時平門小扇那，門小的邊旁開推地輕輕汐靈季

。的著醒是，魂鬼的見不看個一有還，的著醒是亮月有只，的著醒是有只，了睡都界世個整。了見不都貓野連，人行有沒，車馬有沒，人有沒上街。響聲的呀吱呀吱出發，晃輕輕中風在牌招，的漆漆黑，了門關都鋪店的旁兩。霜層一了鋪是像，的白銀，上路板石青在照月。上街大的人一無空了到走

。的紅鮮，的小小，的個一個一，上路板石青在印，來出滲裡口傷從，了破割被底腳的。走續繼，下一了硌底腳在西東麼什有得覺是只，疼到不覺，候時的去上踩。底腳的著割緣邊的銳尖，了來起翹的有，了碎的有，大很隙間之板石與板石，平不路的西城。上路板石青在走腳著赤，鞋穿有沒。了破腳的。上跡的花小朵一朵一像下月在、的紅鮮、的來出滲底腳從些那在落，上印腳個一每的過踩在落，上地在落，了散吹風夜被，著飄上街大的空在音聲的他”？裡哪去要你！來下停？裡哪去要你“：喃呢了變求央從，求央了變喊從，喊了變吼從音聲，問地停不他，後在跟瑾懷齊

。殼的掉碎以可時隨、的傷悲著裝個一，殼是它，的空是它。了要重不就的，起刻一那的角床在蜷件那著抱從，了要重不經已的。了乎在不是許也，道知不是許也，流在己自道知不

。滅會都時隨，弱很，小很得燒，燒在火的點點一那上芯燈剩只，了幹經已油燈，燈的盡燃要快盞一是的。水口一喝有沒，西東何任吃有沒夜兩天兩。了支不力的可，急些有的走

。走續繼，來起站後然，久好了看，的己自著看，窪水個那著看。窪水的深、的小小個一了凝，上路板石青在染候時的來下蹲在些那。跡的紅鮮、的心驚目些那下底腳著照，臉的白蒼著照月，兒會一了歇，來下蹲。氣地口大口大，上樹槐老棵一的邊路在靠，來下停，兒會一了走

。走西城往直一

。走是只，拔不，裡的進嵌片碎些那，去上踩腳的，了多越來越片瓦碎、子石碎些那上面路可，亮樣那是還月。地荒了變屋茅從，屋茅了變房瓦從，矮低越來越子房的旁兩，暗越來越，窄越來越路的西城

。啞的魄魂是，啞的子嗓是不，了啞經已嚨的他，了來出不喊經已音聲的他。慘還人死比得哭，哭在己自得覺他可，淚眼有沒魄魂，的乾是眶眼的他。滴一又，滴一，滴一，上地在滴，著看瑾懷齊

。來起站邊倒邊，倒邊流邊，流邊走邊看，人的路走腳赤個一著跟，上街大的夜深在站該不魂鬼，有該不魂鬼，話說該不魂鬼，魂鬼個一是他

。了裡哪去要道知他。了道知他

。字名的他著刻，的新是還碑墓，的溼是還土泥，墳新。方地的葬下他。園墓家齊，郊西