說了這麼多話，齊懷瑾的呼吸更重了。他的胸口劇烈地起伏著，每一次吸氣都像是在拉風箱，呼呼的，帶著一種讓人聽了就心慌的滯澀。他的臉上那層不正常的潮紅還沒有退去，額上的青筋還在跳著，太陽穴一鼓一鼓的。他的手按在桌面上，撐著自己，像是在用盡全力維持著坐姿，不讓自己倒下去。

齊懷煦終於抬起頭了。他看著大哥那張因為咳嗽而漲紅的臉，看著大哥按在桌面上、指節泛白的手，看著大哥胸口劇烈起伏的樣子，看著大哥太陽穴上跳動的青筋。他的嘴唇哆嗦了一下，喉結滾動了一下，聲音從嗓子眼裡擠出來，乾澀的，沙啞的，像是砂紙磨過木頭：“我，我是有幾次忙，忘了及時入賬。”他的目光從大哥臉上移開，落在桌面上，落在那碗已經涼了的湯上，落在自己擱在碗沿上的筷子上，落在任何一個可以落腳的地方，唯獨不敢再看大哥的眼睛。“這又不是什麼大事，”他的聲音忽然快了起來，像是找到了一個可以抓住的、可以讓自己不沈下去的浮木，“是不是周掌櫃多嘴，跑來告狀了？我日後補上就是。”

“你還怪周掌櫃？”

齊懷瑾的聲音驟然拔高，像是壓抑了太久的洪水終於衝破了堤壩。他的手猛地拍在桌子上——“啪”的一聲巨響，碗碟都跟著跳了起來，湯灑了一些在桌面上，沿著桌面的紋路慢慢地洇開。那一聲拍桌子的響動在安靜的屋裡炸開來，像是有人放了一個炮仗，震得燭火都矮了一截。可這一聲拍桌子的代價太大了——拍完之後，齊懷瑾的胸口猛地一緊，那股剛才壓下去的氣又翻湧上來，比方才更猛，更兇。他偏過頭，用手掩住嘴，發出了一連串劇烈的咳嗽。那咳嗽聲不是從喉嚨裡出來的，是從胸腔最深處翻湧上來的，帶著一種空洞的、像是要把整個人都掏空的迴響。他的肩膀劇烈地聳動著，整個身體都在隨著咳嗽震顫，像是一棵被狂風撕扯的樹，隨時都可能折斷。季靈汐的手一直在他背上，沒有離開過。她能感覺到他的咳嗽有多劇烈——每一次咳嗽，他的身體就猛地往前一衝，像是有什麼東西在他體內撞擊著，要衝出來。她的手指跟著他的節奏，一下一下地拍著，不敢用力，也不敢不用力。

齊懷瑾咳了好一會兒，才慢慢地緩過來。他的呼吸又重又急，臉從潮紅變成了蒼白，嘴唇上沒有一絲血色，額上全是細密的汗珠，在燭光下亮晶晶的。他靠在椅背上，閉了一下眼睛，像是在積攢力氣。然後他睜開眼，沒有看齊懷煦，而是轉過頭，看著季靈汐。

“把他的那些爛賬拿給他自己看。”他的聲音很低，低到像是在說一句悄悄話，可那語氣裡的分量一點都沒有少。季靈汐鬆開放在他背上的手，站起身來，走到旁邊的書桌前，她拿起最上面那本藍色封皮的賬冊，賬冊是開啟的，翻到了那頁——就是下午她看過的那頁，密密麻麻的數字，塗改的痕跡，水漬洇開的墨跡，還有那個歪歪扭扭的、到處都是的簽名。她拿著賬冊走回來，站在齊懷煦面前，雙手捧著，遞了過去。

齊懷煦看著那本賬冊，看著季靈汐捧著他的爛賬、站在他面前、雙手遞過來的樣子。她不是摔過來的，不是扔過來的，不是用一種居高臨下的、審判的姿態甩過來的。她是捧著的，雙手捧著的，像是在遞一件很重要的東西。可正是這種“捧著”，讓他覺得自己無地自容。

他伸出手，接過了那本賬冊。賬冊在他手裡，沈甸甸的，像是一塊磚頭。他低下頭，看著翻開的那一頁。他的簽名到處都是——歪歪扭扭的“齊懷煦”三個字，簽在經辦人那一欄，簽在批准人那一欄，簽在空白處，簽在數字旁邊，有的簽得大，有的簽得小，有的簽得潦草到幾乎認不出來。他看著那些簽名，覺得那不是他的名字，是另一個人留下的、亂七八糟的、像狗爬一樣的痕跡。他想起小時候，先生罰他抄書，他抄完交上去，先生看了一眼，嘆了口氣，說“齊懷煦，你這字，狗爬的都比你寫得好”。那時他覺得抄書不重要，練字不重要，先生的話不重要。可現在，這些簽名不重要嗎？一筆一筆的銀子，一間一間的鋪子，一個一個簽字支取的、真金白銀的賬目，不重要嗎？他連幾個小小的鋪子都管不好。他什麼都做不好。他只會讓人失望。讓大哥失望，讓父親失望，讓母親失望，讓所有人失望。

最讓他無地自容的，是季靈汐站在他面前、雙手捧著賬冊遞給他的樣子。她看見了他的爛賬，看見了他那些亂七八糟的簽名，看見了他一筆一筆支取的銀子、一筆一筆收不回來的壞賬、一間一間被他搞得烏煙瘴氣的鋪子。她什麼都看見了。她知道他有多不堪了。她一定在心裡笑話他吧——小時候笑話他字寫得醜，現在笑話他人也做得醜。他攥著那本賬冊，攥得指節泛白，攥得骨節咯咯作響。賬冊的邊角被他攥得皺了起來，紙頁發出細微的、快要被撕裂的聲響。他低著頭，看著那些簽名，看著那些數字，看著那些塗改的痕跡，眼睛裡有什麼東西在翻湧，可他死死地壓著，沒有讓它們湧出來。他不能在她面前哭。他已經夠丟人了，不能再丟人了。

自從大哥得病之後，他就一直覺得自己是個爛人。這個念頭在他心裡長了六年，像一棵毒草，根深深地扎進土裡，拔都拔不出來。大哥失去的一切——健康的身體，大好的前程，正常的生活——都是因為他。是他把大哥害成這樣的。他憑什麼能安然自得地活著？他憑什麼能吃能睡能笑？他不配。他就是個混蛋，就應該爛掉。爛到沒有人管他，爛到所有人都對他失望，爛到他可以心安理得地說“我就是這樣的人”。可他發現，他做不到心安理得。每一次大哥咳嗽，他的心就揪一下；每一次父親摔杯子，他的心就揪一下；每一次母親欲言又止地看著他，他的心就揪一下。他揪了六年，揪得他的心都皺成了一團，皺得像個被揉爛了的紙團，怎麼都展不平。現在，連幾個小小的鋪子都管不好，只會讓人更看不起。他不想辯解了。辯解有什麼用呢？賬本在這裡，簽名在這裡，虧空的數字在這裡。他還能說什麼？

“是，我就是個只會惹出事的爛人。”他的聲音很低，低到像是從嗓子眼裡擠出來的，帶著一種破罐子破摔的、自暴自棄的、像是在說一件和自己無關的事的平靜。他沒有看齊懷瑾，沒有看季靈汐，只是低著頭，看著那本被他攥皺了的賬冊，看著那些歪歪扭扭的簽名。“爛人管的賬可不就是爛賬。”他的嘴角扯了一下，不是笑，是一種比哭還難看的、像是自嘲又像是認命的弧度。“大哥，鋪子你收回吧，我管不了。”

他把手腕一抖，把賬本扔到了桌上。。

“你！”

。一有沒上，紫青了變白蒼從臉的他。斷崩會都時隨是像，來起暴地一一筋青，頭骨像得白節指，沿桌著攥地死死手的他。來出咳都腑六臟五把要是像，來起了弓都人個整得咳，烈劇要都次一何任才方比——嗽咳的烈劇串連一了出發，腰下彎他後然。扎掙命拼裡水在人的水溺個一是像，重又急又吸呼，著伏起地烈劇口的他。去下倒有沒才，沿桌了住扶他，黑發陣一前眼間瞬一那的來起站，住不承的他到快，快太作，來起站地猛他。抖發在都音聲的氣瑾懷齊

。著拍地下一下一，上背後的他到移手的後然。上背椅在靠他讓，裡子椅回按地慢慢他把，臂手的他住扶手雙，邊瑾懷齊到步一。了急汐靈季

。在都睫的得燒，紅通眶眼的得燒，旺又急又得燒火那，火是全裡睛眼的，在現可。的制剋是，的靜平是，候時的冊賬遞才方。了樣一不全完時冊賬遞才方和，西東的裡眼一那。煦懷齊著看，頭過轉地猛邊一，背的瑾懷齊著拍邊一。來下落們它讓有沒，下著咬地死死可，轉打裡眶眼在水淚，了紅眶眼的。些一穩平來起聽它讓力努在可，抖發在音聲的”。急別你，哥哥齊大“

”！了分過太你！煦懷齊“

”！理奪詞強這在還你“，去過剜地刀一刀一，子刀的把一把一是像，的楚楚清清都字個一每可，抖發在音聲的”後善何如著想，道知爹讓沒，著兜你幫哥哥齊大，事了錯做己自？麼分不賴好你“，的來出裡牙從是像都字個一每可，大不音聲的

。熱熾的燼灰燒他把要是像、的過見未從他種一有，淚有，火有面裡刻此，睛眼的樣一水溪的裡澗山像、的淨淨乾乾、的大到看小從他雙那——睛眼雙那的他著瞪來臉過轉著看。機的停會不臺一是像，的下一下一，穩很得拍可，抖在手那——手的背後哥大著拍著看，眶眼的紅泛而怒憤和急焦為因著看。汐靈季著看，裡那在坐煦懷齊

。著亮地靜靜安安它讓肯不，吹在還，吹在還他，後年六；墜搖搖得吹燈盞那把他是，前年六。的樣這變才他為因是燈盞那。來起亮又停一風，滅就吹一風，燈的滅熄要快盞一像，白蒼變紫青從，紫青變白蒼從臉的哥大。哥大的止不咳看敢不他

。的過磨上紙砂在是像，的乾，的啞沙，來出裡眼子嗓從音聲，次幾好了滾結，著嗦哆的他。來出湧們它讓有沒，著地死死他可。紅的來出涌西東有會都時隨是像、的度熱著帶、的來出燒面裡從種一是而，紅的濁渾後之酒了喝種那是不，了紅眶眼的他。了裂撕被西東麼什有是像，聲一”嘎吱“，上面地在刮腳椅，響的耳刺聲一出發，拖一後向子椅，來起站地猛他

”。蛋混個是就我，了過說你和我“，氣力的全了盡用是像都字個一每，的來上傳下底地從是像得低音聲，說他”。歹好識不我，對“

。命認的”吧了道知於終你“說在是像、的棄自暴自、的”了你過訴告就早我，看你“種一有，卑自有，疚愧有，意歉有——西東多太有裡眼一那。汐靈季著看，頭起抬他

”？麼了忘你“

。了沒吞風夜被後最，遠越來越，快越來越，下幾了響上廊迴在聲步腳。了止靜地慢慢，晃幾了晃，來下落後他在簾門。去出了走，簾門開掀，停有沒他，下一了晃，框門了到撞他到快，逃在是像到快，快很子步，去走口門朝地星流步大，過轉他