可我就像是一塊頑固的礁石，任憑知識的潮水如何沖刷，也難以留下深刻的印記。一道簡單的題，他講了三遍，我還是雲裡霧裡。我尷尬得幾乎想鑽進地縫，臉上火燒火燎，在心裡罵了自己一百遍“笨蛋”。

我偷偷抬眼看他，以為會看到不耐煩或皺眉。但他只是輕輕嘆了口氣，用筆尖點了點題目，語氣依然平穩：“沒關係，我們換一種方法再試試。”那份超出預期的耐心，像一道微光，照亮了我灰暗的心情。

日子在筆尖的沙沙聲和講解的低語中流逝，而我的笨拙似乎並沒有耗盡他的耐心，反而讓他摸索出了新的方法。

那是一個難得的、陽光透過窗戶灑在書桌上的下午，我正對著一個數學難題抓耳撓腮，沈常青放下筆，沉默了片刻，忽然開口問了一個看似與題目毫不相干的問題：“你是不是……很喜歡我家院子裡的花花草草？”他的聲音很輕，帶著點試探。

我楞了一下，停下正在草稿紙上亂畫的筆，抬起頭，對上他難得帶了些溫和的目光，心裡某個角落被輕輕觸碰了一下。

我用力地點點頭，聲音裡帶著自己都沒察覺的雀躍：“嗯！特別喜歡！它們都那麼好看，那麼有生命氣息……可是……”我的聲音又低了下去，有些不好意思地絞著手指，“我都認不全它們叫什麼……”

他看著我，嘴角似乎牽起了一個極淡、幾乎看不見的弧度。然後，他丟擲了一個對我來說充滿魔力的提議：“這樣吧……如果你每天能真正弄懂一個知識點——不是記住，是理解，我就教你認一種院子裡的植物，怎麼樣？”他的眼神清澈，像在陳述一個公平的交易，但我分明感覺那平靜的湖面下，似乎藏著某種不易察覺的期待，像一個經驗豐富的漁夫，放下了精心準備的誘餌。

“真的嗎？！”我的眼睛瞬間亮了起來，所有的沮喪一掃而空，幾乎要跳起來，“一言為定！拉鉤！”我急切地伸出小拇指。

他怔了怔，似乎沒料到我會這麼激動，但還是伸出小指，輕輕勾住了我的。他的指尖微涼。

這個小小的約定，像一顆火星，瞬間點燃了我對知識的渴望。我開始前所未有地專注和努力。那些曾經面目可憎的公式、定理、單詞，突然變成了通往神秘花園的鑰匙。我如飢似渴地啃著書本，一遍遍琢磨，只為了能早點“通關”，拿到那份獨一無二的獎勵——認識一種沈常青家院子裡的生命。

學習的火焰，第一次在我心裡熊熊燃燒起來。

我記得他兌現承諾時，教我認識的第一種植物，就是那棵屹立在他家門口的——冬青樹。

其實，那天他本來指著的是一叢開得正盛的月季，想從它開始。但我幾乎沒有任何猶豫，立刻指著門口那棵沉默的、墨綠色的樹問：“常青哥哥，我想先知道它！它是什麼樹？”我的目光緊緊鎖住冬青樹，帶著一種近乎固執的好奇。

。了略忽意故我，說者或，到看沒裝假我但，默沉的備防和離疏著帶、的悉我種一是那。下一了滯凝地察可不幾息氣的周他到覺能我，時樹青冬及目當，去看指手的我著順他

。片葉的亮油堅那下一了地翼翼心小，指手出至甚我”？了久多裡這在它？掉不也天冬子葉它麼什為？呀字名麼什它！嘛我訴告就你，哥哥青常“：問追地捨不而鍥，子院到跟房書從，後他在跟樣一尾小個像我

。的見罕其極是上他在，外的緒種這……苦痛和拒抗的埋深種一到地晰清能我，隙道一了開裂乎似靜冷的常慣種那周他。了答回會不他為以乎幾我到久，久許了默沉他。影的駁斑下投上臉他在，隙葉枝過穿。冠樹的濃它著看頭仰，下樹青冬在站青常沈

。氣力了盡耗像卻，字個三的短簡。來傳方地的遠很從彿彷，沈低音聲，口開於終他”……樹青冬……冬“

。我過訴告就他，天夏個那的遇初們我在，字名的它道知就早我實其

”。活養難麼這它？呢它種要定一麼什為……過不“，題問的久很底心在旋盤個那了擲丟我，後然，歎讚地衷由我”！好麼這得養它把能然竟，害厲好你，哥哥青常！的來下活難很候氣種這鎮山京在樹種這說，過到看上書在我？樹青冬“：步步，人獵的猾狡個像，刻此我但

。作小的時緒烈強種某陷他是這——著挲地識意無指手。影下投下瞼眼在睫的長長，簾眼下垂他。了僵顯明的青常沈。鎖心的閉他了地防及不猝，匙鑰把一像題問個這

。去過的遠遙了到看，它過彿彷，幹枝的勁遒那樹青冬向投是而，我看有沒目，頭起抬緩緩卻他，時棄放備準，答回會不他為以我在就。聲沙沙的葉樹過吹風有只，了固凝彿彷間時

。遠遙的般囈夢乎近、的過聽未從我種一著帶，輕很音聲的他”。的下種起一母父我是……它“

——起響次再邊耳在，空時越穿彿彷，息氣的潤溼城雲著帶，音聲的溫親母，隙一開推地難艱被門閘的憶記

。的天春像容笑，苗樹小棵那著指，前面青常沈的小小在蹲親母的輕年”？嗎樹青冬棵這種要麼什為媽媽道知你，呀青常“

。懂懵是滿裡睛眼大，頭搖搖青常沈的年

”。掉不忘都子輩一媽媽，象景那。樣一境仙像，發閃閃，照一，上子葉在落雪的茫茫白，綠的林滿。裡林樹青冬片一樣那在是就，面見次一第們我。天冬著護守，兵車程計甲鎧著穿像，子葉的綠墨、的厚厚著披還，樹青冬有只，了掉都葉樹的別，候時的天冬。樹青冬的大高是都到，裡那。的識認城雲在是，爸爸和媽媽，嗎道知你“，憶追的甜著帶，去下了低音聲的”……是但。方地的潤溼暖溫歡喜更們它。樹青冬種合適太不並，候氣的鎮山京，啊實其“：遠悠而溫神眼的苗樹向，中懷攬他將親母

”……它了下種手親，苗樹了來弄去真就，呀他。’子日過好好裡這在能定一，倆們我像就，活能定一‘說非，很得倔爸爸你可。的了不活樹青冬，冷太天冬的裡這說，他話笑還時當媽媽’！吧樹青冬棵一種也口門家在們我‘：說就，思心的媽媽出看他，啊爸爸你。林樹青冬片那想，家想是總，時來剛媽媽。冷很天冬，明分季四，樣一不很城雲和裡這。鎮山京到來爸爸你著跟媽媽，來後“，頂發的子兒著輕輕指手，頓了頓

”。山京了在紮把，起一在終始但，絆絆磕磕，爸爸你和我像就。實壯年一比年一，高年一比年一，芽新出地強頑又它，到一天春可，些一傷凍會也子葉，難艱得過都天冬年每然雖。了來下活的真然竟，樹棵這，怪也來說“：氣霧的潤溼城雲著帶還彿彷，意笑著帶音聲的親母

”。呢證見的媽媽爸爸是，啊樹棵這。青常，青冬；，青冬“，臉小的他了輕輕，著笑地溫，睛眼的懂懵子兒著看

。臟心的他著穿刺地銳尖刻此，片碎憶記的封塵意刻被些那。影背的實堅卻默沉時施土鬆下樹青冬在親父了到看，眼眉的笑含溫時述講親母了到看又彿彷他。騰翻湧洶裡海腦的青常沈在，香馨的淡淡和溫的暖溫著帶，語話的親母

？然釋的訴傾定決於終……種一有還，弱脆的開撕行強被有，楚痛的盡散未有，了極雜覆神眼那，上臉我在落正真次一第目，頭過轉他。深腔回緒的控失要乎幾將才，氣口一吸深，睛眼下了閉地猛他

——抖的覺察易不著帶然依卻，些一了晰清才剛比音聲，口開他

。的渝不志矢親母對親父像就，念思的褪不永親母對他像就——比無晰清已意之盡未但，去下說再有沒他”……像就，去下綠直一會就它，在還要只，雪雨霜風多歷經論無……’青常‘意寓也……青冬“，邃深而遠悠得變神眼，樹青冬向投次再目的他”。跳地土片那的紮它讓正真為只，心的它，中說傳“，來出地難艱裡腔從是像都字個一每，頓了頓他”……’‘為意……青冬“

。的”青常“然依卻霜風經歷、下之壤土於埋深份那了到次一第也，浪駭濤驚的下默沉他了解理地刻深此如次一第，樹的長生強倔上地土的”宜適不“在棵那著看，臉側的染浸憶回被他著看我。上樹青冬的默沉在灑，上們我在灑地暖溫。吸呼了住屏，邊他在站我

。長生地強頑，深壤土的共與解理著向，下紮然悄，裡田心的瘠貧我在也，之識知的形無，到看彿彷我，刻一那。界世個整的護守年獨孤個一是，念思的言無沈深份一是，的心銘骨刻段一是它，樹棵一是只再不樹青冬

。鑑可河山、渝不志矢的你對我，青常意寓青冬；跳人一你為只心的我，為意青冬——道知次一第我是也這而

！你為只！跳你為遠永心的我，青常沈