夏末的午後，是南方小城一年裡最悶燥的時段。日頭毒辣地懸在天際，把柏油馬路烤得發軟，街巷裡的風都是滾燙的，尋常人家大多閉門關窗，躲在屋內避暑。燥熱裹著靜謐籠罩整片居民區，蟬鳴聒噪不休，反反覆覆，襯得這片老式居民樓愈發慵懶平和，處處都是歲月安穩的模樣。

老式單元樓依山傍水挨著城區邊緣，牆體斑駁，樓間距狹窄，家家戶戶的陽臺都堆著雜物，晾衣繩縱橫交錯，掛著各色衣物被褥，是九十年代最質樸的市井煙火氣。家家戶戶門戶通透，鄰里之間抬頭不見低頭見，誰家的動靜。日常的聲響，彼此都聽得一清二楚，平淡的日子日復一日，毫無波瀾。

王雪的家裡，此刻也是一派尋常光景。

父親和母親都是單位公務員，白日正常上班，此刻父親還未下班歸家，屋內只有母親忙碌的身影。廚房裡土灶鐵鍋受熱發出滋滋輕響，飯菜的香氣慢悠悠漫滿全屋，鍋鏟碰撞的細碎聲響。熱油翻滾的輕音，平淡又溫暖。午後的燥熱被門窗阻隔大半，屋內通透涼快，光線透過紗窗篩進來，落在地板上，碎成斑駁的光影。

王雪的弟弟王磊，正獨自在家中玩耍。

他年紀尚幼，懵懂天真，正是無憂無慮的年紀。沒有哭鬧嬉耍，沒有異常舉動，只是安安靜靜在客廳裡擺弄玩具，踩著光斑來回踱步，偶爾伸手觸碰窗邊的微風，一舉一動都尋常至極，和所有普通孩童的午後別無二致。

沒有預兆，沒有反常，沒有絲毫躁動不安，誰看了都會覺得，這只是一個再平凡不過的夏日午後，安穩且溫熱。

樓下有幾位乘涼的老人搖著蒲扇閒談，巷口有行人慢悠悠路過，樓上鄰居靠著陽臺吹風納涼。所有人的視線都散漫隨意，落在街巷。落在天際，無人刻意關注五樓的這戶人家，更無人知曉，這份極致的尋常與安穩之下，一場滅頂之災正在瞬息降臨。

沒有呼嘯的風聲，沒有急促的哭喊，沒有掙扎的動靜。

整棟樓依舊安靜，蟬鳴依舊聒噪，煙火氣依舊溫熱。

直到一聲沉悶厚重的巨響，猛然砸破了午後的平靜。

“砰——”

聲響沉悶渾濁，沉甸甸砸在每個人的耳膜上，短促又刺耳。

。源聲向識意下，頭抬聲聞間時一第人眾的涼乘下樓

。提一值不，事家常尋是皆，窗木舊老了上關力用是或，罐盆了碎摔家誰是為以，喃呢識意下人有，間惚恍的暫短

。歇停然驟響聲有所，秒一下可

。見不失消彿彷都響輕的木草吹風連，止而然戛談閒的里鄰，去遠間瞬彿彷鳴蟬

。悶發口人得，白空的秒半短短，寂死的異詭片一陷間地天

。程過的落墜何任清看人有沒，角的晃有沒，影的落墜有沒，空空裡野視，樓高定鎖刷刷齊目，勢姿的頭抬著持保人有所

。下落何如他見看人無

。一然驟臟心後然，頭低識意下是只人有所

。了上地在經已他

。不一，上地空的前樓在落，上面地泥水的樓一在趴靜靜軀的小小

。靜安的異詭致極種一是而，樣模的烈慘是不，的簾眼映先最

。無都伏起的吸呼一連，有沒，扎掙有沒，地原在僵人個整，散消底徹息氣的活鮮孩

。面地的冷冰著靜靜，度角的然自不極道一出折彎頸脖，態的倒摔人常正合符不全完，異怪曲扭勢姿的

。憩休倒臥靜安是只彿彷，子的小小著合料布的淨淨乾乾，淨乾整平舊依服的上他，是的麻發皮頭人讓更

。生發的劇慘著示昭聲無，目醒外格上地泥水的白灰在，重沉外格卻，眼刺不，痕溼暗的均不淺深片一開暈，置位的部頭近靠面地可

。態姿的恆永格定，空落空空卻終最，麼什住抓要想刻一後最是像，著懸僵指五，曲彎微微指手的他

。亡死是這來過應反間時一第人沒，住僵時一里鄰的觀圍

”？了來下掉兒娃的家哪“：出而口識意下，慌驚的防及不猝著帶，發音嗓人有

”？了昏是只會不會，頭骨兒娃小“：倖僥存心，子的小小那著盯死死目，步兩了挪前往識意下人有還

。頭心的人眾滿爬點點一意涼著順才實現的冷冰，後過疑遲的秒幾

。了靜太

。能可的還生一有沒得靜，絕得靜，底徹得靜

。固凝間瞬彿彷，住僵間瞬人個整，幕一的下樓到看，道樓出衝覺後知後親母雪王的屋

。來而奔狂著蹌踉步腳，能可不著叨唸覆反裡，面畫的前眼信相願不，頭搖命拚，認否是間時一第

。塌崩底徹倖僥一後最，時軀的小小及尖指，子孩起抱要想手著抖

。寂死的後午了碎撕聲哭的肺裂心撕，盤崩底徹制剋，秒幾短短，發然驟咽嗚的抑，落砸間瞬水淚的熱溫