而在東京大學附近某棟老舊的學生公寓裡，伊集院徹把遙控器隨手扔在床上，對著天花板躺了大約三分鐘。

他是電影學院的學生，看片子的口味一向偏向冷僻。院線的商業大片他興趣不大，倒是對那些發行量極小的作者電影格外著迷。北原信算是他少數會認真追的商業導演，原因是這個人拍的東西，總有那麼一兩處地方會戳到他。

《大搜查線》他每集都看，而且越看越覺得這部劇有點意思。

表面上是一群倒黴警察的日常鬧劇，但骨子裡那種對官僚體制的嘲弄，拍得極其剋制，剋制到讓他有些意外。換了別人，這種題材多半會拍得憤怒或者沉重，但北原信偏偏把它拍得像一齣輕喜劇，讓你在笑的時候才猛地意識到，這個笑點背後有點不對勁。

但就算如此，他看到那個限定風衣GG的第一反應，還是覺得有些彆扭。

一萬件限定，電話預約。

這套路數他見過。商場裡賣限量球鞋用的就是這一招，飢餓營銷，製造稀缺感，然後把價格拉上去。他不是沒有錢買，只是總覺得，一個靠作品說話的導演演員，跑去搞這種東西，多少有點————

他在心裡想了個詞，又覺得太刻薄，沒有說出口。

但他還是翻身坐起來，把那個電話號碼撥了出去。

電話那頭的佔線音響了很久，久到他一度以為自己打錯了號碼，才終於接通。

接電話的是一個聽起來相當疲憊的女聲，背景裡是嘈雜的鍵盤聲和其他人接電話的聲音，像一間臨時搭起來的呼叫中心。

對方問了他的姓名。郵寄地址。聯絡電話，告知他預約是否成功將在數日後以書面形式寄至登記地址，隨後客氣地結束了通話。

伊集院徹盯著話筒看了一會兒，把它掛回去。

。覺麼什是在現己自楚清不說他

。仗打像直簡午下天這，裡室聽接約預的所務事原北

。摞幾好了換經已格表記登的邊手，音噪的現出替聲通接和音忙是都程全裡機耳的人個每，過停有沒就起刻一那的出播GG從員線接名十二的來調時臨

。困的明不道清不說分幾了多，穩沉分幾了時平比表的上臉，料資疊一著夾裡手，央中間房在站書秘田相的作工項這籌統責負

。千三破突量數記登約預，時小個一第的後出播GG

。百七千六，時小個二第

。門的室公辦信原北了敲去字數的新最著拿，候時的晚傍到快

」。二萬一過超經已量數約預記登前目「，上桌在放表料資把「。長社「

」。知通先優會次批加追有若方對知告，補候記登分部出超，止截限上件萬一按「：鏡分本劇的裡手看續繼，抬沒也頭信原北

。下一了頓停是而，開離刻立有沒，聲一了應書秘田相

。看眼起抬，了到覺信原北

」？題問有「

」？的排安來準標麼什照按是，奏節售發的續後————下一認確想我。存封續繼件萬九餘剩，件萬一放釋只們我，示指的前目您照按。件萬十是量貨備的裡庫倉前目，長社「：口開地慎謹辭措，鏡眼推了推田相

」？了騙欺被得覺會不會，後之貨有還續後道知在者費消？裡哪在義意定限的批一第那，存庫些這掉賣要是還續後果如「：來出了說問疑的正真把，頓了頓

。稿鏡分的裡手下放後隨，秒兩了默沉，著看信原北

」？嗎樣一量分，裡心人的穿在，服的」了到搶初當」件一和，服件一，得覺你「

。怔一微微書秘田相

」。西東的樣一不是們它但，同相全完型版料面，版通普的售發續後和，件萬一這。次批產生及以，定限批首是這明註，卡記登貨出的寫手張一附裡裝包，號編立獨有都件一每「，靜平氣語，上背椅在靠信原北「。出的服件這是，件萬一批一第「

。到買時隨以可你，裝服常日的好很工做件一是這：者費消訴告會，版通普的續後「

」。的住記得值是本事件這，了到搶時當你：事件一另是的訴告版定限批首但

。思意的他解理始開慢慢，著聽書秘田相

。銷營飢是僅僅不這

。接被易容更得變而環個這為因會而反版通普的續後，候時的」款定限的到搶時當」方對訴告。起問友朋被。去出穿。服件這了到拿人的實真個萬一有經已上場市當一書背用信做版通普的續後給在是版定限批首

。可認質品是的賣版通普，缺稀是的買版定限

。舉托相互，輯邏套兩，服件兩

」。事的裝包和號編排安去我「，行幾了記補上錄忘備在頭低，來起收表料資把書秘田相「。了白明「

」。我給份一出分獨單些那的評批把，導報的天兩這下一理整部關公讓「，意經不分幾著帶裡氣語，住信原北「。事件一有還「

。室公辦了出退，下應頭點，頓一微微書秘田相

。快很得來實確，音聲的評批

。觀旁眼冷的人論評和是邊一另，熱購搶的是邊一—來湧時同向方個兩從始開就論評，出播一GG的服件這是，說來確準

。失和外意到人令多，到看上信原北從是只，鮮新不並路條這，邊周賣帝影，款同賣像偶。數路常慣的現變量流是過不上質本，裝包何如論無，GG風定限的次一這但。容做真認在是出得看都至，壞好碑口論無，劇部一每的他。者作創的準標一唯為量質品作以個一是終始，象形的立建前面眾公在前此信原北：道寫欄專論評化文某

。看難段手但，原可有，口缺倉票補彌邊周用於急信原北，平平視收播首》線查搜大《：接直更辭措的樂娛家一另

。方地的疑質得值得覺人讓是才這，事類這做不從前面眾公在去過信原北點切的確準當相了選都人的寫但，多不量數，現出續陸裡天兩的來下接在章文類這

。邊一到推後然，遍一了翻們它把是只信原北，候時的前面信原北在擺報剪的章文些這把一正田大

」。藝綜上去我，週下「，說他「。下一排安「

」？目節檔哪「：下一了愣田大

。字名個一了報信原北

。走子鼻著牽被易容就慎不有稍，備準對應的量大做要都前之去上人藝多很，弄糊好不的名了出圈在人持主，目節類談訪的稱著利犀球直以檔一是那—妙微些有得變表的田大

」————人持主個那「，口開著酌斟田大「？裡那去要定確您，長社「

」。裡那去要才以所，弄糊好不他為因正「，靜平氣語，他斷打信原北「。道知我「

。架案檔的上桌了進放手隨，來起拿報剪疊那把他

。答回面當去我，題問些那「

66