兩人都沒有說話，像是都在等對方先開口。

過了很久，張懷遠才說了一句：“今天單位裡的人，看我的眼神不太對。”

周淑怡低著頭，手指搭在桌沿上：“我這邊也是。而且她們還喜歡說我的壞話，我問他們，一個個的又不敢說。都是一群孬種，八卦精。”

張懷遠沒有接話，站起來走到灶臺邊，給自己倒了杯水，沒有問她要不要喝，端著杯子站了一會兒，目光落在窗臺上那盆冬青上。

像是在等那杯水涼下來，又像是在等那些話自己找到落腳的地方。

窗外的風穿過院子，把那道灰白色的亮痕吹散了一點，又合攏了。

周淑怡在單位受了氣，回到家又被張懷遠那副沉默的模樣堵了一晚上，第二天一早，她沒去上班，換了一件乾淨的外套，坐了兩趟公交車，到了幹休所。

她站在那扇熟悉的院門前，深吸了一口氣，敲了敲門。

開門的是外婆，老人家穿著洗得發白的藍布衫，頭髮梳得整整齊齊，看見她站在門口，既沒有驚訝，也沒有太熱情：“來了？進來吧。”

周淑怡跟著進了屋，在客廳裡坐下來。外公坐在靠窗的椅子上，膝蓋上搭著一條薄毯，手裡捏著一份過期的報紙，像是看了很久了。

他聽見腳步聲，從報紙上方抬了一下眼皮，又垂下去了：“有事？”

周淑怡在椅子上坐下來，把在單位受的氣從頭到尾說了一遍，說到茶水間裡的對話時聲音高了一些；

說到走廊裡那場爭執時手指攥緊了衣角：“她們在背後說我的閒話，說我失蹤好幾天的事，說我不知道乾淨不乾淨了……”

。事的己自你是那，好不間之事同“：低不高不音聲，下放紙報把公外

”。你對針在都界世全得覺就你，了兜人沒在現，著兜你替人有是前以，道打人跟麼怎會學沒就子輩這你

”……我是可“：張了張，下一了堵話句這被是像怡淑周

？了了不就你，話閒句幾說人別。數有裡心己自你，事的做你“：完說話把讓有沒公外

”。的來招己自你是也句幾說人別，了做是要你。住得站也你麼什說人別，事些那過做有沒是要你

。了人的媽當是也你“：喝有沒，茶杯一著端裡手，面對在坐婆外。口開再有沒，頭下低怡淑周

”。你說人有會然自，位到不的做己自你？的家人對麼怎是你，子孩個那洲南說說你。了相人跟麼怎會學該己自，了大都子孩

。口出說有沒終最但，的說想話麼什有還是像，裡那在坐怡淑周

。了死屈委裡心，眼一了瞪地狠狠頭回，來出所幹老從的怒惱些有

”。笑可是真還，人的上界世這，了我幫不都媽爸連“

。話電的隊部堂明張了通撥，去進門推，兒會一了豫猶口門局電郵在站，家回接首有沒，後之來出所休幹從

”？喂“：音聲的堂明張來傳頭那話電，刻片了等

”。我是，堂明“：筒話著握怡淑周

”？事有，媽“：刻片了默沉頭那話電

”……淨乾不我說，事的蹤失我說人些那“：同認點一到得裡這他從想是像，些一了時所休幹在比氣語，遍一了說又屈委的位單在把怡淑周

”？了分過太是不是們說你“：兒會一了等怡淑周。話接有沒堂明張

。去出會不就天那我，錢我給他是要，題問的洲南傅是都“：道說，來起了嗦囉始開就怡淑周，句幾了說著順堂明張

”。他怪都，生畜小個這，的來出鬧洲南傅是都，些這。題問是就這，了抓人被我但，樣麼怎人被有沒我然雖

。遠明張顧照了為是，北東去時當你，媽“：口開才這堂明張

？遠明張心偏只麼什為初當你那，錢你給該洲南傅得覺真是要你。的事出才上路的錢要他給去在是你

？嗎來回他接要過想你？嗎他過管你，了年多道知都們你，事的洲南傅

？嗎子日的樣麼怎過會他過想們你，子兒的們他是不這道知還母父的家人，裡家戶農通普的下鄉個一在他過想你

”？的錢你給洲南傅讓思意好麼怎你，洲南傅起不對就先首你。鄉下遠明張給他讓了為是就還，來回帶他爸你。想沒都麼什你但，道知都麼什你，不

”？了麼怎錢他給我，子兒我是他，錢要遠明張給我於至，的該應他？了麼怎錢我給他，子兒我是他“：筒話著握怡淑周

”。子兒親是還且而，子兒你是也洲南傅“：說堂明張

”……沒我，他過養沒都我，天幾過待邊我在沒，口一我過吃沒他……樣一不那“：些一了低才剛比音聲的怡淑周。刻片了靜安頭那話電

”？錢你給他求要麼什憑你，他過養沒你。天一他過養沒也你“：了斷打堂明張

”？吧行總錢我給你，子兒我是你？呢你那“：口開才兒會一了過，了住堵被是像又邊到話但，駁反要想是像，筒話著握怡淑周

”。錢缺不，資工有們你“：口開才兒會一了默沉堂明張

”。錢寄他給得我，去下不過子日，下鄉在人個一他？呢遠明那“：說怡淑周

”。錢過要們你問沒，了兵當來出也，候時的年我。了己自活養己自該，了年他“：說堂明張

”。了掛先，事有還我“：來起響次再音聲的堂明張，兒會一了靜安頭那話電。話說再有沒，筒話著握怡淑周

。去回放慢慢才，兒會一了站筒話著握怡淑周，後之話通束結話電

。門的開推被剛剛扇那看再有沒也，頭回有沒，走回往慢慢道街著沿，走步快有沒，來過吹口街從風冷，了暗些有經己天，候時的局電郵出走

”。錯做沒我，不？嗎了錯做我“：來出流裡眶眼從，珠淚點點一