招工要有單位要你，參軍要體檢合格，困退家裡要有人照顧，病退要醫院出具證明，證明你確實有病，確實不適合在農村繼續待下去。

病退。

張明遠像抓住了一根救命稻草。他的腿斷了，這就是病。斷腿的人不能下地幹活，不能挑水、不能劈柴、不能幹農活，留在農村有什麼意義？

不如回城，回帝都，回張家，回到那個有暖氣的房子，回到那個有人照顧他的地方。

張明遠趴在炕上，用一隻腳撐著身體，從枕頭底下摸出紙和筆，開始寫信。

信是寫給張懷遠的。

他在信裡說了自己的腿，怎麼摔的，怎麼治的，怎麼沒人照顧的。他把自己寫得慘，把自己寫得可憐，把自己寫成一個被全世界拋棄的孤兒。

他要求張懷遠幫他辦病退，幫他回城，幫他離開這個鬼地方。

“爸，我不想在這兒待了。我的腿斷了，醫生說可能會瘸。我不想變成瘸子，我不想在農村待一輩子。你幫幫我，你想想辦法，你找人把我弄回去。”

信寫好了，他摺好，裝進信封，在信封上寫下張懷遠的名字和地址。他把信封放在枕頭底下，等著第二天讓劉鐵柱幫他寄出去。

他不知道的是，張懷遠的日子也不好過。

冶金部的幹部不是那麼好當的。有人盯著你的位置，有人盯著你的錯誤，有人盯著你的把柄。

張懷遠以前有大伯撐腰，沒人敢動他。現在大伯不管他了，那些盯著他位置的人像聞到了血腥味的鯊魚一樣圍了上來。

。了看他給不案檔的要重，了加參他不議會的要重，了減被作工頭手的他是後然。間隔小的北朝了到換間房大的南朝從，了換調被室公辦的他是先

。賬的他查始開人有，後然再

。那在卡但，昧曖。來出查有沒都麼什是不也但，題問大麼什出查沒，天三了查

。份的哥大遠懷張及顧要底到

。點實老好最你，了沒山靠的你，道知他讓要是，死打子一他把要是不。他打敲在人有是這，楚清裡心遠懷張

。減地筆一筆一，津、金獎、補種各是，降的上面明是不，了降資工的他

。塊十二近將了前從比錢的手到，來下月個一。塊三又月個下再，塊八月個下，塊五月個這

。差個是前以，席主會工的廠織紡。去裡哪到不好也邊那怡淑周

。還人的下手比，了降也資工的。有沒都話電個連，天整一了坐室公辦在。過經不，報彙長廠副向接首事幹的面下，了空架被作工的在現

。汗子門腦一出算，去算來算，賬算起一在坐子口兩

。飯吃夠剛錢的下剩，醋醬鹽油、食糧、球煤、電水、租房掉扣，塊十二的洲南傅給月個每掉扣，起一在加資工的人個兩

。久很了默沉，煙著遠懷張

”？看看北東去，不要“

”？麼什看“：淚有裡睛眼，頭起抬怡淑周

”。間時段一他顧照去，假個請你。顧照人沒，村農在人個一，了斷他“，墳的小小座一像，菸了滿堆裡缸灰菸，裡缸灰菸在滅掐煙把遠懷張”。遠明看“

。了來下掉淚眼的怡淑周

？年半？月個兩？月個一？久多請假請？辦麼怎作工，了去但，去想

。道知不？在不在還人的？在不在還置位的，來回等

。顧照人沒，了斷，村農北東在人個一在現，次幾過洗沒都碗連，養慣生小從子孩個那？辦麼怎遠明張，去不但

？服洗麼怎？所廁上麼怎？麼什喝？麼什吃他

。聲了出哭，裡掌手在埋臉把怡淑周

。子院的外窗著看，前窗到走，來起站他。安有沒遠懷張

。有沒都麼什，的空裡子院

。鍾地落有，機音收有，發沙質皮有，俱傢木紅有裡這前以

。了走拿被都子缸瓷搪的上几茶連，了走捲人被毯地的上地，了走摘人被畫字的上牆。了有沒都麼什在現

。了沒，在還殼，桃核的了空掏被個一像，了空面裡但，子房棟那是還子房

。裡朵耳的怡淑周到傳有沒，了散吹風被話的面後，句一了說聲低遠懷張”，樣這道知早“

？鄉下了辦遠明張給悔後？來回接洲南傅把悔後。麼什悔後在己自道知不他

。認承意願不都麼什他但，道知都麼什他？勢形清看點一早有沒悔後？話的哥大聽有沒悔後

。了上閉又，麼什說想，張了張，影背的遠懷張著看。子桃個兩像得腫紅睛眼，頭起抬，久很了哭怡淑周

。李行拾收屋裡去，來起站

。事些這道知不洲南傅

。當當穩穩得走，條發的很得擰被個一像，的慢不不，樣一前以和得過子日，病看人給、丸藥、材藥翻天每，隊大星紅在還他

。茶喝著坐裡子院在就他門敲人沒，門開他門敲人有。覺睡他，去下落太。床起他，來起昇太

。的了不是定肯，塊02月個每正反。事的他關不，作工的怡淑周。事的他關不，資工的遠懷張。事的他關不，活死的遠明張

。口一了喝又，水熱了續他，了涼茶。口一了喝，來起端子缸茶把他

。喝續繼，子缸茶起端，灰的上手拍拍，了完碼，裡籮笸進碼地捆一捆一，來下取上子架從胡柴把他。聲嚓咔的脆清出發就一，了乾得曬胡柴，好很

。話悄悄說在人有像，響作沙沙裡風在子葉的樹槐老

。下一了彎角，聲沙沙些那著聽洲南傅

。表的清不說種一是，笑是不

”？遠明張了棄放經己是還？來過會候時麼什婦夫遠懷張，道知不是就？吧了過好不也子日的遠明張“