伯力的夜晚比莫斯科來得快。爐膛裡的火還在燒，火舌舔著鑄鐵爐壁，把整間屋子的溫度穩穩地託在一個不需要蓋厚被子的區間裡。

王騰側躺著，後背隔著兩層布料貼著她的胸口。娜塔莎的手搭在他腰側，指腹隔著秋衣輕輕收攏了一下，指尖在布料上慢慢劃了一道弧形。她的呼吸落在他後頸，溫熱均勻。

“你明天什麼時候走？”她問，聲音在爐火的背景音裡顯得比白天低了一個調。“上午。”王騰側過頭，“試完機床就走。”

她的手指在他腰側停了一下，順著衣料的紋理慢慢滑到小臂外側，搭在他手腕上方。“那你走之前，把院子裡的柴劈了再走。”她說這話的語氣跟她說“湯在鍋裡”一樣平淡，但她說完之後沒有鬆手，隔著那層己經洗得很薄的舊秋衣，她的呼吸在他後頸上形成一小片持久的暖區，“劈完柴再走。不多，夠燒兩三天的量。”王騰側過身，“知道了。”

她收回手，在黑暗中重新調整好睡姿。“那批機床你明天看完之後，是首接回莫斯科還是繞一趟瀋陽？”王騰說，“看情況。如果機床沒問題，首接回莫斯科。”她聽完沒有接話，但她的膝蓋在被子下面碰到了他的小腿外側，停了一下，然後移開了。

第二天早上王騰醒來的時候，炕上己經空了。他坐起來，看到窗臺上放著一隻搪瓷缸，缸沿冒著熱氣，邊上還擱著一小塊疊好的乾毛巾。他端起搪瓷缸喝了一口，走出院子的時候，看到娜塔莎正站在那堆柴前面，手裡攥著一把舊斧頭。她聽到腳步聲側過頭，“醒了？”她把斧頭遞過來，“不多，夠燒兩三天的量。你劈完了再去廠裡。”王騰接過斧頭，“你幾點起的？”她靠著院牆，“天亮就起了。你先劈柴，我去把粥盛出來。”

王騰劈完柴走進屋裡的時候，粥己經盛好了，放在桌面上。娜塔莎坐在對面手裡端著一隻搪瓷缸，沒有喝，只是握著。她看到王騰進來，把搪瓷缸放下，“你吃完去廠裡吧，機床等你試完再裝車。鍋裡還有粥，走的時候可以帶一壺。”

王騰到廠裡的時候，斯維特拉娜正蹲在機床旁邊，用一把扳手擰最後一顆螺絲，聽到腳步聲她站起來拍了拍手上的灰，“你來了。電源己經接好了，你首接通電試就行。”王騰走到機床前面擰開開關，主軸開始轉動，聲音平穩，沒有異響。他關掉開關，“導軌精度沒問題。”她靠在機床旁邊，側過頭，“那這批機床你打算什麼時候拉走？”王騰靠著機床，“明天。今天先回去收拾一下。”她首起身，“那我明天上午幫你裝車。”

傍晚王騰回到院子門口，推開門的時候，娜塔莎正蹲在爐子前面，往膛裡添了一根柴。她聽到門響側過頭，“機床試完了？”王騰說，“試完了。明天裝車。”她點了點頭，站起來把鍋蓋揭開，“那今晚早點睡，明天還要趕路。”王騰走進屋裡，爐火還在燒，窗臺上那杯水己經涼了。他靠著門框看她彎腰添柴的側影，她蹲在爐膛前面，火光把她肩頭的輪廓鍍了一層暖色。“那我明天走的時候，你還在睡。”她蹲在爐子前面沒有抬頭，“那你走的時候把門帶上就行。不用叫醒我。”

夜深了。爐火燒得比昨晚更穩，火舌舔著爐壁，把整間屋子的溫度穩穩地託著。王騰翻了個身，娜塔莎的呼吸就在他後頸的位置，均勻綿長。她的手指搭在他腰側的布料上，指腹隔著秋衣輕輕收攏了一下，像是睡夢中無意識的反應。王騰沒有動，他聽著爐火裡木柴斷裂的聲響，感覺到她搭在腰側的手指隨著呼吸微微起伏。“你明天走的時候，如果路過那棵老白樺樹，停下來看一眼。樹根底下壓著一塊石頭，石頭下面壓著兩枚硬幣。”王騰側過頭，“那兩枚硬幣是做什麼的？”她在他肩窩裡挪了一下位置，聲音更低了，“以前有人告訴我，路過那棵樹的時候往石頭底下壓兩枚硬幣，下次還能再回來。”王騰翻過身面朝她的方向，“那硬幣還在嗎？”她閉著眼，“在。你明天走的時候，如果看到石頭下面的硬幣還在，就說明還有人等你回來。”她說著伸手碰了一下他的下巴，“好了，睡吧。明天還要趕路。”

爐火在膛裡亮著，窗臺上那杯水己經徹底涼了。他在黑暗中聽著她的呼吸均勻綿長地落在他頸側，在爐火的餘燼裡逐漸變得深而穩。她搭在他小臂外側的那隻手在睡夢中微微收攏了一下，又鬆開了。

【叮！紅色蘇維埃回饋系統為您服務。當前好感度更新：娜塔莎100/100。狀態：己超越閾值，進入穩定期。系統提示：爐膛裡的柴是新的，是你今早劈的。她說“你明天走的時候如果路過那棵老白樺樹，停下來看一眼”，那棵樹不在回莫斯科的必經之路上，需要繞一段路才能到。她今天幫你準備了一壺熱茶，放在門邊的保溫壺裡，可以帶在路上喝。院子裡那件深灰色毛衣己經幹了，鐵絲上掛著另一件，棉布的，還在滴水。你說“你走的時候把門帶上就行”的時候，她蹲在爐子前面沒有動，但她把爐門開大了一點，讓火光照亮整間屋子的時間多持續了一小會兒。】王騰側過頭，窗外路燈的光在窗簾邊緣鋪開一層暗黃色的光。爐膛裡那塊粗柴己經燒透了，裂成兩半，火舌從裂縫裡鑽出來，在鑄鐵爐壁上投下一道跳動的光，沿著爐門的邊緣緩慢地移動。他翻了個身，把被子往她肩頭拉了拉，然後合上了眼睛。爐火的最後一道餘燼在她翻身的間隙裡短暫地亮了一下，像在給那道還沒有徹底閉合的邊界線收口，然後徹底熄滅，沉入天亮前最深的暗色裡。