王騰站在地下室門口，英格麗接過碗之後沒有放下，她把它翻過來看了一眼碗底，白瓷的，沒有標記，底部有一道細長的弧線。“弧度確實合適。”她說著把碗放在窗臺上，靠著窗臺邊沿，側過頭看著他，“你比我想的來得早，我還以為你得到中午才能到。”王騰在門口站定，“早上沒什麼事，就提前出門了。”她靠著窗臺邊沿，那件舊毛衣貼著身體，鎖骨從領口邊緣露出一截，在晨光裡線條清晰。

“碗沿的弧度，你摸了一整夜？”王騰問。她靠著窗臺，沒有首接回答，伸手把碗端起來，用拇指順著碗沿外側那道弧線慢慢滑了一遍，“昨天晚上，我把碗放在窗臺上晾了一整夜。今天早上摸的時候，發現弧度跟你的手指貼合度差不多。”她說著抬起頭，目光從碗沿移到他的手上，“你要不要再摸一次試試？”她端著碗走到他面前，沒有遞到他手裡，而是握在手裡，讓碗沿朝向他的方向，“你的手指弧度，跟這隻碗的弧度，確實對得上。”她的目光落在他右手上，像是在等他把手指放上去。王騰伸出手，拇指順著碗沿外側那道弧線滑了一遍。他觸碰到她的指尖，那距離剛好讓他的拇指邊緣貼著她的指側，隔著那道碗沿的弧度。她的手指沒有移開，保持著原來的位置，像是那道碗沿的弧度，需要在兩個人的指尖同時觸及時才能被完整測量。

“確實對得上。”她低聲重複了一遍，像在確認一個己經知道的結果。她端著碗沒有收手，目光從他拇指上抬起來，落在他臉上，“碗沿的弧度，跟你的手指一樣。你拿東西的時候，拇指會先落在物體邊緣的某一點上。”她的另一隻手從碗沿上鬆開，越過兩人之間的間隙，落在他外套前襟的拉鍊頭上，指尖捏住拉鍊片，往下推了大約兩釐米。她的目光落在他外套拉鍊頭的位置，沒有移開，“你進門的時候沒脫外套，是因為你打算坐一會兒就走。”她鬆開了拉鍊頭，但沒有後退，“但你出門的時候穿的是同一件外套，昨天的線頭也還在。”

王騰低頭看著她鬆開拉鍊頭的那隻手，“那線頭己經剪掉了。”她靠著灶臺邊沿，“我知道。我剪的，昨天晚上剪的。你外套掛在椅背上的時候我看到的，順手就剪了。”她說著側過頭，“那儀表盤的資料，我昨晚己經重新核對過一遍了，跟傳動軸的規格完全對得上。”王騰看著她，“你昨晚幾點睡的？”她靠著灶臺邊沿，手指順著碗沿外側那道弧線又走了一遍，“核對完最後一條資料才睡的。碗我放了一整夜，窗臺邊沿留著它的位置，你進門的時候它還擱在窗臺上，沒有挪過地方。”王騰站在窗臺前面，伸手碰了一下花盆邊緣那道被布條裹住的裂痕，指尖沿著布條纏繞的方向走了一道，那道裂痕的深度己經不足以承載什麼重量，但布條裹得緊，把它固定在一個剛好不會脫落的位置。“那你睡得好不好？”他問。她靠著灶臺邊沿，“還行。”她說著側過頭看了他一眼，“那碗你還要帶回去嗎？”王騰說，“不用帶了。你留著用就行。”她側過身，把碗放回窗臺上，那道布條末端的結頭露在花盆底部，她伸手把結頭往縫隙裡壓了壓，然後收回手，“那明天你再來的時候，可以試試用這隻碗喝茶。”

王騰走到門口側過頭，她正站在灶臺前面，手裡握著那隻碗，正對著光看碗沿那道弧線。他沒有說話，她也沒有抬頭，但她的手指在碗沿上又走了一遍，比他離開前多停了半拍。