這句話她說得很平靜，像是在安慰他，也像是在說服自己。但他聽完之後沒有回應，只是把交握的手鬆開，拿起地上那杯已經涼透的水喝了一口。

羅志站在窗前，沒有回頭。她看著窗外的雨，看著雨水沿著玻璃窗一道一道地往下淌，心裡某個地方慢慢地涼下去。她已經把問題擺在了桌面上，接下來只能等他自己消化。但她也知道，有些問題的答案不是等出來的，是逼出來的。

十一月的一個晚上，橫店又開始下雨。周蕤坐在書房裡，面前攤著劇組財務預算報表，目光卻沒有落在任何一個數字上。手機上是一條剛收到的訊息，來自沈老師：“小周，羅志最近狀態不太對。她在學術上很用功，但情緒一直低沈，我不知道你們之間發生了什麼。如果你還喜歡她，就好好珍惜；如果不喜歡，也該說清楚。她已經走了很長的路，別讓她停在原地等你。”他盯著那幾行字看了很久，久到螢幕自動暗掉。然後他把手機翻過來扣在桌上，雙手捂住臉，肩膀微微發抖。他在這個沒有開燈的書房裡，獨自坐到了凌晨。

十二月，橫店的戲份殺青。劇組在片場辦了一個簡單的殺青宴，主創們互相敬酒合影，氣氛熱鬧而熱烈。羅志站在角落裡，手裡端著一杯橙汁，看著周蕤被人群簇擁著。他瘦了，比開拍前至少瘦了好幾斤，西裝套在身上顯得有些空。他笑著跟人碰杯，態度溫和而疏離，和人前的每一次應酬一樣。但羅志注意到他碰杯之後從不把酒杯送到嘴邊，只是拿在手裡，等對方轉身就放下。這個細節讓她想起第一次跟他出席晚宴，他端著酒杯挨個碰過去，從頭到尾一口沒喝，因為她在出門前說了句“酒能不喝就不喝”。現在他依然不喝，但她已經沒有再對他說那句話了。

殺青宴結束之後她走到他面前，說自己明天回北京。他說好，路上小心。她說你也是——後面的話她沒有說出口。她想說“你也照顧好自己，你的胃藥在行李箱左邊的夾層裡，褪黑素別吃太多，睡前把咖啡換成熱牛奶”。但她張了張嘴，只說了句“你保重”。然後她轉身走了。

回到北京之後，羅志一個人住在別墅裡。周蕤還在橫店處理劇組的後續事務，歸期未定。別墅裡太安靜了。安靜到她能聽到客廳裡那臺老落地鍾秒針走動的聲音、廚房裡冰箱壓縮機啟動的嗡鳴、自己翻書頁時紙張摩擦的沙沙聲。以前她在別墅裡住的時候從來不覺得安靜——因為知道隔壁房間裡有人在，即使不說話，也能聽到他偶爾走動時地板輕微的聲響，聽到他深夜失眠時翻身的動靜。但現在她知道隔壁房間是空的，那種安靜就從舒適變成了空洞。她開始睡不好，每天早上五點四十準時醒來，然後意識到沒有門可以敲了，又閉上眼睛強迫自己再睡一會兒，但總是睡不著。沈老師把她的博士論文推薦給一家A類核心期刊做連載，她的文章被校外一位權威學者在學術會議上專門提及。她在手機上把這些訊息一條一條打出來，卻不知道該告訴誰——以前她第一時間告訴媽媽和方知微，然後是周蕤。現在她的手指在周蕤的對話方塊上懸了很久，最後只發了一句“我下個月去南京”。

他回了兩個字：“順利。”

她看著這兩個字，想起四年前在橫店他回她的“好”。那時候她覺得“好”字裡有信任。現在她覺得“順利”兩個字是疏遠，是隔著螢幕都能感受到的距離。她把手機螢幕按滅，翻了個身，把臉埋進枕頭裡。枕頭上有他洗髮水的味道——松木味的，很久沒換了，味道已經很淡，但她的嗅覺對這種氣息的記憶比什麼都頑固。

一月初，北京下了一場大雪。羅志站在書房的窗前看雪落在那棵石榴樹上，想起周蕤第一次在北京堆雪人時兩人在院子裡打雪仗，他的雪球精準度極高但力道很輕，砸在身上只留下一個小白印。她蹲在雪地裡反擊，雪球打偏了，落到他的帽子上。他摘下帽子抖雪，頭髮上沾滿了細碎的小冰晶，他低頭看著她，眼神里有種很深的安靜，是那種終於卸下所有防備之後的柔軟。她把這些畫面小心翼翼地收在心裡，卻又不敢開啟。夜裡閉上眼，看見的不是雪地和雪人，而是他在昏暗的廚房裡，沉默著倒掉又一杯沒有喝的熱牛奶。

南京那邊的大學博士後流動站的通知是元旦後第一個工作日到的。她把訊息告訴了媽媽，告訴沈老師和方知微。最後才告訴周蕤，寫的不是簡訊，而是一封寫在紙上的信。每一個字都寫得工工整整，像她對待任何一件需要認真對待的事情一樣。寫了很久，每一個段落都反覆斟酌措辭，寫了改，改了寫。裝進信封之前她猶豫了很久，她怕這封信一旦寄出去，他們之間就真的只能走到這裡了。但她還是把信封好了，放在別墅玄關的檯面上。

信裡寫道：你還記得我們橫店健身房早晨六點一起鍛鍊的日子嗎？其實從那時候開始，我就知道自己想要什麼了——我想要一個並肩而行的同伴，不是一個走在我前面替我擋風的保護者，也不是一個走在我身後需要我拉一把的跟隨者。我想要你站在我旁邊，我們一起跑步、一起討論學術觀點與表演細節、一起面對各自的困境。但是周蕤，我不確定你還是不是那個願意站在我旁邊的人。你曾經是，但現在的你把自己鎖在盔甲裡，我看不到你了。媽媽給我取名叫“至”，是夏至的至，也是心之所至的至。我希望自己像夏至的陽光一樣，活得坦蕩、明亮、不留遺憾。所以我要做出這個決定了——我接受了南京大學的博士後職位，將在一個月之內到崗。我需要去一個陌生的城市，找到屬於自己的生活節奏。我們暫時分開吧。

她把別墅的鑰匙——他當年在銀杏樹下重新給她的那把——放在了信封上。

第二天她回到別墅拿最後幾箱書的時候，客廳裡和離開時一模一樣，茶几上那束梔子花還是她走那天插的，花瓣已經乾枯捲曲，輕輕一碰就碎了一桌子。玄關臺面上，那封信不見了。鑰匙也不見了。

。空天的白灰向指丫枝的禿禿，晃搖輕輕裡風在樹榴石的裡子院，門大墅別出走箱李行著拖。掉揪有沒也年幾好了揪被，在還頭線的來出那上子帶的袋布帆，提了提上肩往袋布帆把。送場機來有沒，息訊發有沒，話電打有沒他

。廂車出走箱李行著拖，氣口一了吸深。臺站的生陌是外窗，時靠停緩緩站南京南在鐵高。深最的袋布帆進收起一紙籤便些那和，來起疊摺塊方話對把是只，錄記些這掉刪有沒。”利順“到再”了過通辯答“到”磅五了減助輔上向引“從，京北到店橫從。錄記天聊的蕤周和到翻，機手啟開。鬱蔥的方南變次漸瑟蕭的方北從景的外窗，上鐵高的京南去