審訊室裡的對話

看守所的審訊室在走廊盡頭。門是深灰色的，金屬材質，表面有細密的錘紋，在日光燈下反射出均勻的、不刺眼的光。門的上方有一盞紅色的指示燈，審訊進行時指示燈會亮起，紅色的光在走廊灰白色的牆壁上投下一小片警示性的、讓人本能地放慢腳步的光暈。此刻燈亮著，但審訊室裡沒有人。姜昀夔站在單向玻璃外面，隔著那面從外面能看到裡面、從裡面看不到外面的鏡子，看著空蕩蕩的審訊室。

椅子擺好了。兩張，面對面，間隔一張桌子的距離。嫌疑人的椅子靠牆，詢問人的椅子靠門。桌面是淺色的，木質貼面，擦得很乾淨，沒有留下任何前一次審訊的痕跡。天花板上有一盞日光燈，白光，和所有審訊室一樣——不溫暖，不柔和，不給人任何安全感。它只是亮著。照亮每一寸空間，照亮每一個表情，照亮每一句被說出口的話。在這種光線下，謊言無處躲藏。

姜昀夔站在那裡，手裡拿著筆記本和筆。筆記本是黑色的，硬殼，邊角有些磨損，裡面密密麻麻寫滿了字——不是案件的記錄，是他的思考。每一次審訊之前，他都會在這個筆記本上寫下一些東西。不是問題清單——他從來不用問題清單。問題清單是給新手用的，是給那些還沒有學會傾聽的人用的。他寫下的是一些關鍵詞，一些線索，一些他在分析嫌疑人的心理畫像時捕捉到的、可能成為突破口的細節。童年，門，聲音，父親，機械，控制，火。這些詞在他的筆記本上散亂地分佈著，像一堆還沒有被拼合的拼圖碎片。他知道這些碎片屬於同一幅畫面，但他還不知道那幅畫面是什麼。他需要在審訊中，在和那個人的對話中，一點一點地把它們拼起來。

方琤站在他旁邊，手裡拿著一份檔案，臉上的表情是焦慮的——不是那種明顯的大驚失色，是那種沈在眼底的、被職業素養壓制住的、只在眉頭和嘴角的細微弧度上流露出來的緊張。她已經跟著姜昀夔做了兩個專案組了，她見過他在審訊室裡的樣子，她相信他的能力。但今天不一樣。今天這個嫌疑人已經翻供六次了。前六次，每次都在律師來了之後翻供。不是因為證據不足——證據是足的，物證鏈是完整的，鑑定報告是無懈可擊的。是因為這個人的心理防禦比姜昀夔之前遇到過的任何一個人都更堅固、更精巧、更善於偽裝。他不是在否認犯罪，他是在承認之後又否認，否認之後又承認，承認之後再否認。他讓他的口供變成了一個不斷流動的、無法被固定的、像水一樣從手指縫間漏掉的東西。每一次翻供，都讓案件的推進倒退一步。每一次倒退，都讓專案組的心沈下去一點。

“他這次肯定又要翻，”方琤說，聲音壓得很低，低的只有姜昀夔能聽見，“律師已經在路上了。”

姜昀夔沒有回答。他的目光穿過單向玻璃，落在審訊室裡那把空著的椅子上。嫌疑人的椅子。那把椅子已經坐過六次了，每一次坐在這裡的人都不一樣——不是嫌疑人變了，是嫌疑人的狀態變了。第一次他是沉默的，第二次他是激動的，第三次他是合作的，第四次他是敵對的，第五次他是崩潰的，第六次他是冷漠的。每一次都是一場不同的表演，每一次的表演者都是同一個人。這個人有很強的表演能力，不是訓練出來的，是天生的。他知道在什麼時候該說什麼話，知道在什麼時候該露出什麼表情，知道在什麼時候該讓眼淚流下來、在什麼時候該讓憤怒爆發出來。他的表演不是為了欺騙別人，是為了欺騙自己。他不想承認自己做過那些事，所以他不斷地重寫自己的記憶，不斷地為自己構建一個新的敘事，在這個敘事裡他不是縱火犯，他是一個被冤枉的、被陷害的、被誤解的無辜者。然後他相信了這個敘事。然後他翻供。

“他不會。”姜昀夔說。不是安慰，是判斷。

方琤看著他。姜昀夔的目光沒有離開單向玻璃。他閉了一會兒眼睛。不是閉目養神，是在做一件事——清空。把對前六次審訊的所有記憶暫時封存，把那些“他上一次是怎麼說的”“他上一次是怎麼反應的”“他上一次是在哪個節點崩潰的”全部從工作記憶體中移出去。因為這個人和上一次不一樣了。每一次走進審訊室，他都是一個不同的人。你不能帶著上一次的預判進入這一次的對話，因為預判會讓你錯過那些超出預判的東西。你需要清空自己，像一個空的容器，讓對方把自己的形狀和顏色投射進來。然後你看清了他的形狀，看清了他的顏色，你就知道應該怎麼和他說話了。

他睜開眼睛。

“讓我進去。”他說。

方琤沒有說“你確定”，沒有說“小心”，沒有說任何在臨場時說的、用來表達關心和支援的話。她只是點頭，退後一步，讓出了通往審訊室門口的路。

姜昀夔推開門，走進去。

。晰清樣一片玻載的下鏡微顯在放被像們它，裡這在，到意注被會不能可下線的常平在節細些這。跳的眉，微的，張擴的翼鼻，收的孔瞳——大放被會都節細個一每的上臉人，下線種這在。藏躲以可影何任有沒，落角個一每到反白的燈日把，高很率反，的灰淺——的壁牆是，標超度亮的燈是不。亮更的象想他比線的裡室訊審

。上草枯在打霜的天秋像，白花是，白全是不，多很了白前月個三比髮頭的他。頜下到延直一翼鼻從，壑的刻刀道兩像紋令法的角。了噬吞懼恐被眠睡是，足不眠睡是不，的紫青是，深很袋眼。跡痕了下刻上臉的他在些這——晚夜的眠失個數無，供翻次六，訊審次六，月個三。歷經是，齡年是不。歲十止不了老他的在現。人的待期有還會社個這對、的通普個一像，度弧有角，有裡睛眼，輕年更來起看他的上片照。樣一太不上片照案檔和子樣的他。人市本，歲八十三，華建張。了裡那在坐經已人疑嫌

。住不制控我但，張種這制控圖試在我，張在我：號訊個一遞傳只，訊資的何任遞傳不它。一之的見常最是圈繞指拇但，異而人因作些這，作的識意無些一複重會候時的張在人。圈繞指拇，叉指十——樣一柱德劉的子案個一上和。圈著繞地識意無在指拇個兩，叉指十，上面桌在放手的他。號編的白著印口左，的藍深，服別識的所守看著穿他

。睛眼的華建張著看，頭起抬他後然。側右的本記筆在放筆，上面桌在放本記筆把他。上面封的本記筆在夾帽筆，筆水，的黑是筆。距間準標，線橫，的白空是頁，記標何任有沒，的黑是面封，的新是本記筆。筆支一和本記筆白空本一有只。腦電型記筆有沒，夾料資有沒，片照證有沒，卷案有沒。來下坐，面對他到走夔昀姜

。相會們它為以你是，相的真是不——相遠限無在線行平條兩像，匯下白的燈日在目的人個兩。他著看也華建張

。了訊資收接始開以可，式模”境環測預可“了到換切式模”報警境環新“從經已腦大的方對著味意應適。”應適“個這是就的要夔昀姜。了應適是，了鬆放是不。次八十了到降次二十二鐘分每從率頻吸呼的華建張，後秒十三。理整他著看華建張。面桌理整，筆理整，本記筆理整他，裡秒十三。秒十三他給夔昀姜。同不也態狀理心的他次一每，同不圍氛的次一每，同不者訊審的次一每為因。應適新重要需都他，來進走次一每但。了次六過來經已他——生陌不說來華建張對室訊審。應適來間時要需，候時的境環生陌個一進在人。定穩得變移游從目的方對等，控可得變控失從跳心的方對等，緩平得變促急從吸呼的方對等。等在是，麼什說道知不是不。話說有沒夔昀姜

。”話說我跟在人有“得覺方對讓會只，”了問審被要我“得覺方對讓會不它。擊攻有不它為因，制機防的方對發會不氣語種這。氣語的觀客樣一證像、的彩何任帶不、的飾修加不、的中種一是。氣語的籤標角有帶何任是不，氣語的生醫是不，氣語的師老是不，氣語的者訊審是不。氣天聊在像得靜平氣語的他。了口開夔昀姜

”。聲響的大很出發會候時的上關次每？門鐵個有是不是下樓“，說夔昀姜”，子房老種那的住候時小你“

。”了得記不我“說，方對給還匙鑰把是還，門扇那啟開匙鑰把這著順是——豫猶在他。門的深識意在藏、的啟開備準有沒他扇一啟開圖試它，匙鑰個一是題問個這。否或是答回他要需不題問個這，疑嫌的供有沒題問個這，實事的關相件案與何任向指有沒題問個這，題問訊審的規常個一是不這——行執速快在腦大的他。備準的”門鐵個有是不是下樓“問被好做有沒他。備準的”的買裡哪從是劑燃助的你“”的樓些那燃點麼怎是你“”火縱要麼什為你“問被了好做，候時的室訊審間這進走他。中期預的他在不題問個這是，了住難題問被是不。下一了楞華建張

。話對他與在是，抗對他與在是不。流河的瀾波有沒、的流慢緩條一像，靜平麼那是還氣語，大麼那是還音聲，說續繼他。答回他等有沒夔昀姜

”。了來回親父你著味意，候時的響它為因“，說夔昀姜”，門扇那恨你“

。扎掙間之防和收吸在他。防的訊資對是收，收吸的訊資對是大放的孔瞳——應反型典的時訊資的關相刻深自與到收接在人是這。了收又後然，了大放間瞬一那在孔瞳的他。落角的過亮照被未從了亮照束一被，孔鎖了進地誤無確準匙鑰把一被。中擊被——應反的制覆演表何任被法無、的能本更、的始原更種一是，懼恐是不，怒憤是不。了變神眼的他但。答回有沒華建張

。裡那在站燮宗徐，面外璃玻向單

。面立對的你是不我，人個一是也我，樣一你和我：方對訴告言語用在他。步同是，仿模是不。樣一華建張和，叉指十，上面桌在放手的他。你斷打會不我，話的說你乎在我，話說你聽在我——傾前的聽傾是，傾前的迫是不，傾前微微的他。態姿的者訊審是不態姿的夔昀姜。子桌的淺張一著隔間之人個兩，人男的服別識藍深著穿個一著坐面對，裡室訊審在坐夔昀姜——了據佔面畫個那被憶記的他。刻一那的住楞華建張在是許也，候時的”子房老種那的住候時小你“說夔昀姜在是許也，前之室訊審進走夔昀姜在是許也。的來點幾是己自道知不他

。震的知認設預有所的事件這”訊審“對他了毀摧部從、的樣一震地像、的深識意自來種一。震是，心擔是不，張是不。了握，裡袋口在手的燮宗徐

。話句一另說在們它——頓停的指手你，吸呼的你，孔瞳的你，神眼的你但，”門扇那恨不我“說以可你？嗎認否被以可。”我過打有沒親父我“——認否被以可實事。是的說共，實事是的問訊審。共是者後，訊審是者前。”門扇那恨你“說在是他，”嗎你過打親父你“問在是不他。刻時的來回親父著味意個那，音聲個那，門鐵扇那。面畫的視直敢不都己自他連、的深最識意在藏、的過示展人何任向未從方對個一，面畫個一建構方對為言語用在他。述描在他。說在他。題問問有沒夔昀姜。假真的案答斷判後然，案答等，題問問是訊審。是不。訊審是不的做夔昀姜。題問個一下問再，案答疑質，案答等，題問問是都，訊審是都些這——證質叉的法，訊審的師律護辯，訊審的察檢。訊審多很過見他，候時的院法事刑際國在。訊審過見他

。麼什做在夔昀姜了白明於終燮宗徐

。上門的久很了鎖被扇那了在落，裡識意的他了進飄樣一葉落片一像、地靜安、地輕輕是只它。防要需不它，意敵有沒它，擊攻是不話種這。話種這”子房老種那的住候時小你“防來計設有沒它。言語的擊攻和意敵有帶切一防，”供“防，”供“防，”問審“防是標目計設的它。擊攻種這防來計設被有沒來從統系防為因是，固堅夠不統系防的他為因是不。了靈失統系防的他，候時的他待對式方的人個一待對用夔昀姜當。待對來人個一作當被好備準有沒他。供翻了好備準，默沉了好備準，擊反了好備準，防了好備準他。備準的問審被了好做經已，前之室訊審進走在人疑嫌為因。的命革是，裡室訊審在，變轉的態姿個這。”話說說，裡這在坐們我，人是你，人是我“是，”題問的我答回須必你，人疑嫌是你，者訊審是我“是不。話說方對和，言語的解理能方對用，上置位的等平方對和在放己自把是。話對是。阱陷進掉方對讓言謊用是供騙，供騙是不。口開方對讓益利用是供，供是不。服屈方對讓力用是供，供是不

。了開門

。你等在我。來出走擇選以可也，藏躲續繼擇選以可你。你著看在是只我，你判審在有沒我。喻理可不的你，曲扭的你，怒憤的你，苦痛的你見看我。了你見看我：方對訴告它。的方對暖溫來用是，的方對亮照來用是不種那。的樣一火燭像、的淡很、的出發部從是，的反是不，有裡睛眼雙那。華建張看在睛眼雙那，他看有沒刻此睛眼雙那。睛眼的過起想夜深個數無在經已他雙那和，線頜下，樑鼻，骨眉——晰清外格得顯下白的室訊審在臉側的他。夔昀姜的面裡璃玻向單著看燮宗徐

。人個那。方地的”式模能節“持保再用不、裝偽有所下卸他讓能個一是，息休是不，眠睡是不的要需它癒治為因。癒治被難更、重更、深更都憊疲種一何任比憊疲種那。憊疲種那的有人信相擇選然仍、後之面暗的人多太了見看是，憊疲種那的睡沒夜一是不憊疲種那，憊疲的深很有裡睛眼的他。他了賣出睛眼的他但。言語的餘多有沒，作的餘多有沒，表的餘多有沒。臉的”式模能節“種這是就臉的夔昀姜。能功理生的本基最持維只，出輸量能的要必不減，式模能節進自會的後之支。支是，鬆放是不——靜平的常異種一出現呈會面表，後之源資和源資知認的量大了耗消在人個一。靜平的後耗消是，靜平的正真是不靜平的他但。靜平很態姿，靜平很氣語，靜平很臉的夔昀姜。疼心的制控可不、的能本的生產，時耗消大巨承在人個一見看是。疼的是，疼的理病是不。疼更、重更、深更次一上比都收下一每，收在臟心的他但。哭會不他——哭有沒他。眶眼的他到湧，嚨的他到湧，口的他到湧，來上湧深識意的他從，西東的線防有所了破突於終、的久很了抑被個一像，兆預何任有沒現出的緒個這。疼心是，震是不。了更得握裡袋口在指手的燮宗徐

。續繼在還音聲的夔昀姜

。人的掉不逃遠永但己自離逃圖試中供翻次一每在個這，人的了噬吞懼恐和焰火被個這，人個這見看在他。見看是視注，析分是視審。視注是，視審是不，上臉的華建張在落目的他。流河的瀾波有沒條一像，的慢緩，的靜平，樣一才剛和音聲的他”。響會麼什為門扇那白明弄想你為因是，械機學來後你“

”。有沒你但“，說夔昀姜”，它制控想你“

。的實真是它但，口藉是不因原個那，的因原有是樣這變你，的樣這是就生天是不你道知我：說在睛眼雙那。他著看，睛眼的意敵何任有沒雙一用，離距的米一到不著隔，面對他在坐人個那。了見看人個一被——曲扭的後年他，怒憤的時期春青他，懼恐的時年他。人個這他了見看被是，”籤標的犯火縱“了見看被是不，”份的人疑嫌“了見看被是不。見看被——了據佔號訊個一另被腦大的他。了號訊個這”張“理再不經已腦大的他為因是，了鬆放為因是不。圈繞了止停指手的華建張

。命救：說在音聲個那。音聲的在存實確但、的見不聽乎幾種一出發在，震在它。弦的斷會時隨、的太得拉被一像——的抖是默沉的華建張。的溼是默沉的傷悲，的熱是默沉的怒憤，的是默沉的懼恐。的質有是默沉的他，候時的話說不人個一。抖發在本默沉是，抖發在是不。抖在默沉的他但。話說有沒華建張

。來出了拉地斷扯有沒、地確準、地輕輕他被都線一每——誠虔的式儀教宗乎近種那的時據證藏收，量力的過驗未從、的有未所前、的倒種那的時火縱，態病的制控對，憶記的凌霸被期春青，傷創的視忽被年。開拉地點一點一他，始開頭線從。”門鐵扇那“是就頭線。了開就它，拉一輕輕，頭線了到找你，它剪去刀剪用有沒你，的很得織編件一見看你：是程過的解拆解理。會不解拆解理，痕傷下留會解拆力暴。解理用是，解拆力暴用是不。防理心的建構心華建張著解拆地線一針一，著說續繼他。來下停有沒夔昀姜

。人個一是不道知就，著亮燈。燈的在存實確但、的暗昏、的著亮遠在盞一是，亮月是不，太是不那。了見看於終，人的久很了走自獨中暗黑在個一像。然釋的後之見看被……種一是。來上浮有沒還，方地的深更在還緒的他，現表在外的緒是水淚——水淚是不，西東種一有裡睛眼的他。話說在睛眼的他但。話說有沒華建張

。待看來人個一作當被——求需的本基最人個一足滿在夔昀姜。要需的人是見看被，要需的律法是罪認。見看被他讓了為是，罪認他讓了為是不。話說他和，言語的解理能華建張用他。了來下坐他。開離轉有沒他。苦痛的華建張了見看夔昀姜。西東的”開離轉不擇選並苦痛的人個一見看“於近接更、的人更、的俗世更種一是，悲慈的上義意教宗是不。悲慈了見看他——認否法無他，面外璃玻向單的室訊審個這在，刻此但。西東的證驗證被法無何任信不，悲慈信不他。下一了楞都己自他，候時的現出裡識意的燮宗徐在詞個這。”悲慈“是。的來出磨點一點一中話對的暗黑與次數無、告報析分理心份數無、夜深個數無在他是，的生天是不力能的夔昀姜，的生天是賦天——”賦天“是不。事的做在夔昀姜述描以足不，了淺太業專——”業專“是不。詞個一了起想他。氣語的量容大巨著含蘊但、的靜平種那時話說華建張對在他著看，憊疲的底眼他著看，臉的白蒼他著看，臉側的他著看，夔昀姜的面裡璃玻向單著看他。裡吸呼次一每在，裡跳心次一每在，裡胞細個一每在。在它但。哭會不他，眶眼在不，不——眶眼的他在，嚨的他在，口的他在，裡那在就它。了達表來拳握過要需不經已疼心的他為因。了開鬆是，了握是不。來出了裡袋口從手的燮宗徐，面外璃玻向單

。哭的樣一子孩像、的聳一聳一膀肩、的上面桌在落地滴一滴一淚眼、的聲無是，哭大啕嚎是不。哭在他為因是，促急吸呼為因是不，伏起微微在膀肩的他。手的圈繞再不經已指拇、的叉指十、的上面桌在放己自著看，頭著低華建張。話說人有沒但，在都音聲的有所——音聲的跳針秒錶手華建張，聲鈴話電的間房壁隔，聲步腳的裡廊走遠，聲風的調空，聲流電的燈日。默沉的音聲了滿充是，默沉的音聲有沒是不。久很了默沉裡室訊審

。話句那出說己自後然，睛眼的你著看，頭起抬他等，淚眼乾他等，完哭他等。等要需你。”罪認不認你說快，了哭別你“說候時的哭人個一在能不你。來出他等是，來出他是不。來出走己自，中態狀的弱脆、的赤、的防了解拆被個那從華建張等。等在是只他。事的關無”待等“與何任做有沒，錶看有沒，水喝有沒，話說有沒夔昀姜，裡鐘分十二這。鐘分十二了默沉