這位大發明家只抬頭看了一眼牆上的日曆：「你比原定日期晚了至少兩個月。」

威廉。迪克森窘迫地低下頭：「《歌劇院魅影》比我們預想的複雜。巴黎歌劇院每天能提供的時間太有限了————」

「我知道你準備了很多理由。」愛迪生把一份報表扔到桌上，「我從巴黎收到的帳單比那座鐵塔還要高！演員加班。樂隊加班。佈景重新佈置，連清理舞臺都要我付錢！你在那裡花掉的錢，足夠我在美國重新蓋一座劇院！」

威廉。迪克森站在桌前，沒有辯解。

「我給你最好的膠片。最好的機器，還花了二十萬美元買拍攝權。」愛迪生走到那排木箱前，用手杖敲了敲箱板，「結果你給我帶回來這麼一大堆東西。完整的《歌劇院魅影》在哪裡？」

「都在這裡。全劇需要分段拍攝，膠片長度有限，聲音也必須分別記錄。等把這些膠捲和蠟筒按照順序接好，就可以給顧客播放了。」

「所以你還沒有帶回一部能讓顧客一次看完的完整成品。」

「活動影像」不是拍完就算了，完成它需要大量的後期製作工序——

愛迪生冷冰冰地盯著他：「多了兩個月時間卻沒有完成工作，是誰的責任？」

聽到這句話，威廉。迪克森的神經瞬間繃緊了，他知道正確答案只能有一個。

「是我的責任。」

「很好，至少你在法國沒有把這件事忘掉。」

愛迪生讓助手拆開最先送進來的幾隻箱子，又命人把一卷膠片塞進還在試驗中的放映裝置，然後俯身把眼睛湊到視鏡前。

。一為融周四與乎幾篷斗黑，尾船在站影魅，臺燭排一過穿娜斯里克著載船小，裡線視在現出池水的大巨，著接；布幕起升後們在工景佈，過跑廊走長狹從員演舞蕾芭群一有是先面畫

」。次一放再「：果效意滿太不乎似，頭眉著皺生迪

。段片的落墜燈吊視檢求要又生迪，束結映放次二第等：來起放播，片膠好裝新重手助

。裡睛眼的者看觀進衝要平似片碎，時面地向砸燈吊，近更離距但，勢聲的來而面撲種那上臺舞黎有沒面畫；避躲散四眾觀時臨和員演的裡頭鏡，下落方上席眾觀從品製複的重磅百幾

」！賣特賣大機的們我讓能才戲大的樣這》影魅院劇歌《有只，的對是策決的我。的流一是實確戲的寫他但，樣麼怎不人做爾雷索「，說頭起抬上鏡視從生迪」。以可段一這「

。的他給是不舊依但，定肯句一第的見聽後以室驗實到回森克迪。廉威是這

。音錄的裡筒蠟放播來下接

。拍半了慢音聲比又像影，段中到放播；上對強勉才後以整調次幾，始開刻一同在難很面畫和隊樂。聲歌的員演現發快很生迪

」？決解有沒都題問的步同畫音連，月個幾了待黎在你「：來下了沉上馬臉的生迪

」。度速正校以可時放播機，錄記次場下留經已我。別差有會都奏演和攝拍次一每「

」！好正校機把你等是不，的戲看去是錢花客顧「

」。好理它把會我「

」！好越快越，好理好最你「

。夜深個那黎起想然忽，影背的影觀俯生迪著看森克迪。廉威

。員演的天朝孔鼻些那了住管他替，院劇歌進走天二第在又，息休房客的中家在他讓是而，同合的般賣份一下簽他求要有沒也，秘技的他要有沒爾納昂萊

。把一力努後最要想地扎掙森克迪以所，人個那的作工他了給早最是竟畢生迪。斯馬托但

。了擇選的別有沒他但，茬個這起提該不候時這在道知他」————元萬2的我應答前之，》影魅院劇歌《完拍————的說您————生先「

」？金獎要想還你，了算就單帳堆那下吃己自你讓不我！了錢賺我替始開經已》影魅院劇歌《在現，拉拉拖拖黎在你是不果如？錢提我給思意好還你？元萬2「：上臉的森克迪了到乎幾，杖手起提得氣，言聞生迪

。黎往前，室驗實的生迪開離會他，後以作工項這前眼完在定決的後最了做於終，灰死如心森克迪。廉威

。署部的生先爾雷索打，市上後延者或前提》影魅院劇歌《讓能可，作工手接人他其讓會生迪，之了走一己自怕他為因？力效生迪給續繼下留要還麼什為於至

。不了好經已心，片膠的彩最段幾完看他，活心的屬下道知不並生迪

」。完箱影觀把要你來下接，用能強勉片影「：緩和點半有沒然仍氣語的森克迪訓教他但

」。下不放箱的有現，量容的劃計過超遠遠筒蠟和片膠的劇全「：緒思回收森克迪。廉威

」！場市放投上馬後隨，完前以月5，題問的決解你要我是正這「：手擺了擺地煩耐不生迪

。公辦裡館事領海上駐國法在正昂羅。德。貝爾阿，月四個一同

。了係關多有沒館事領海上駐國法和已早案檔的上桌他在擺可，武副是仍務職的他

。報月的來送廠燈明法中是面上最

。廠工資外的大最模規海上全是，竹化碳的格合萬百六造製夠能年每，人工名百幾有經已裡廠今如；子竹一了下留他給只，候時的國中開離爾納昂萊前年三

。示暗的來遞員位某有還，費規的加增然突局部工者或局董公，人的放肯不房捕巡，貨的住扣頭碼：事的了不決解人里廠些那決解責負只，營運的手不從貝爾阿

。單收驗的造改化氣電面街海上是份二第

。片一的長很連能經已火燈江沿，灘外在站裡夜，網電了接也宅住商富和店飯。行銀。館事領，燈電熾白換部全經已燈街的界租法與界租共公，天春個這到

。面地的近附館事領和路班呂。街堂主天。路馬館公佈遍，不了添續陸又年些這來後，產房的下買時跌大價房年5881在們他錄記，冊帳厚本一有還裡屜的他

。裡這貝爾阿到送會才議爭約租到遇正真，理來人專有要需都客租換。繕修。租收月每，東房的大最界租法是經已爾納昂萊今如

。見意的他問問先慣習也前定決作事領總連就，表代權全的海上在留人個爾納昂萊和|氣電—爾雷索|是在現貝爾阿

。增俱日與又響影的洲歐與國法在爾納昂萊，戶商和收稅。路道的界租共公與界租法牽程工氣電，人工批大活養廠燈

。足立灘海上在能不能還天明，爺小的家昂羅位這了罪得天今準不說也誰

。語法學班言語個一的界租法在正在現，定選步初經已學的學留法赴批一第，業事項兩|龍沙年青「和|金學獎勒梭「起撐支海上在復嚴助協責負還他外此

有，話海上著摻又裡語英，語英不進混裡語法，」通海上「了已早也人本貝爾阿

」。付勿也板銅個一，tnyapon，去轉退單帳。講多拉伊搭，辦tcartnoc照事樁掰「的調腔個這是來起說候時

。師程工國法的狽狼個兩著站前面他為因，案檔的上手理心無在現他過不

。了」蹤失「起一都包錢和件證的們他及以，信筆親的他給爾納昂萊封一。」機映放影電「的帶隨果結，船下剛上早天今們他

。到不見都面的貝爾阿連們他怕恐，館事領來們他拉帳賒肯，人國外是們他看傅師車包黃是不果如

」！膽大麼這誰是看看要我！來過榮阿把房捕巡去「：來過了理助的己自把，鈴的上桌按了按，臉著沉貝爾阿

）。補再面後，更一先天今（