如果是20世紀或者21世紀的作家聽到這個問題，一定會先驚訝地瞪圓了眼睛，然後忍不住笑出來。
一個作家對筆下的角色「憐憫」與否，以及從其中推斷其是否具有「人道主義精神」，這在後世的作家眼裡看來這種質疑簡直是天方夜譚。荒謬至極。
但是在19世紀，從對作品的道德取向批判，延伸到對作者本人的道德觀批判，卻是一件再正常不過的事。
被認為「道德敗壞」的作家，是會被法庭起訴，輕者會罰款，嚴重的甚至要坐牢的。
波德萊爾的《惡之花》出版以後，因為「有傷風化」的罪名，被法庭處以三百法郎的罰款，並勒令從詩集中刪除六首主要的詩，當時的法國文壇只有極少數人站在波德萊爾這邊。
莫泊桑也惹上過類似的官司——他曾經在《現代與自然主義者雜誌》上發表詩歌《一位少女》，內容大概是：
【我在尋找，在故事裡尋找……/我在尋找一位少女。/一位也許身體尚自由，但靈魂已被束縛的少女，/被誓言。諾言或口頭承諾所繫。/一位高貴的少女，受過良好教育，驕傲。自尊……/一個男人能對她說：「你是我的！」的那種少女。】
通篇沒有語涉猥褻，但還是被埃塘泊法庭認為該詩有傷風化，準備將莫泊桑送上了被告席。
後來經過老師福樓拜的斡旋，以及一眾作家動用人脈和輿論，才讓他免受牢獄之災。
所以加斯東。布瓦謝教授的質問其實頗為尖銳，算是直接切入了《老衛兵》這篇小說的核心。
萊昂納爾當然不可以直白地將20世紀才有的那些文學理論照搬過來，什麼「旁觀者」「訊息體」「作者已死」，那隻會激怒眼前這些19世紀的學者，讓他們判定自己是個狂徒。
萊昂納爾沒有迴避與加斯東。布瓦謝教授的對視，然後也站起身來，開口回答：「尊敬的布瓦謝教授，感謝您對視角的關注。但恰恰相反，我認為這種『小夥計』的視角，是通向最深切憐憫的路徑。
憐憫，布瓦謝教授，並非總以淚水或吶喊的形式出現，有時，它隱藏在一種被社會氛圍所塑造的『無知』之下。」
。了到訝驚述陳的闢句這被也然顯果雨，論議陣小一了起引話句這
。疑了生產樣同寫所人輕年個這前眼是否是作傑此如對，》兵衛老《了完看也剛剛他
。半大了信相他讓就話句這爾納昂萊是但
。產的會社嚴森級等個那。界世館酒個那是他，漠冷生天非並』我『的中說小是就也，計夥小「：中之堂廳的聳高頂穹築建老古座這在盪迴音聲的亮清。輕年爾納昂萊
。』判評『不而』錄記『，』解理『不而』見看『他讓要我以所。漠冷遍普的會社是的折，木麻的他
」。忍殘的中聲笑們客看及以，喊嘶聲無的踏踐次次一被嚴尊兵衛老，下之述敘的』酷冷『似看那去——白空的大巨那補填去己自能才者讀，樣這有只
。涵的彙詞個這索思識意下始開，神下一了愣都授教謝瓦布。東斯加的博淵連就，注關了起引刻立，後來出說爾納昂萊語詞個這」？客看「
。象形與品作應對的刻深更者或確準更到不找都，裡界世學文洲歐個整至甚，界世學文國法的宏恢在然竟他，間時一
。度態的木麻漠冷。觀旁眼冷劇悲的中活生對種一是而，人的個一某是不」們他「，中當人國法於在存遍普」們他「，反相——在存不就」客看「著味意不並這但
。臺舞學文上搬人種這將有沒來從，中當事敘大宏在浸沉都數多家作的家國洲歐他其者或國法
。除消本基經已疑懷的爾納昂萊對授教謝瓦布。東斯加，刻此——了到做中》兵衛老《的他在卻爾納昂萊
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
寧宸穿越到了一個歷史中從未出現過的朝代，本想一心搞錢，做個快樂逍遙的富家翁，三妻四妾，安度餘生...可結果一不小心聲名鵲起，名動大玄皇朝。
【全史人物亂入+戰爭+權謀+群像+種田+爭霸+殺伐果斷+召喚】古往今來，多少風流人物？這裡有宇文成都橫鏜立馬，天寶將軍之威震懾北疆；有陳慶之白袍輕騎，千軍萬馬避鋒芒；有關羽戰秦瓊，項羽戰李元霸，誰為千古第一？白起對陣韓信，殺神與兵仙的千古對決。……俱往矣，數風流人物，還看今朝！
年過而立、腦袋漸禿、存款少許、貸款不少的屌絲大叔潘滸，因為外星超高智系統誤操星艦，意外前穿至明末天啟五年，遭遇建奴屠村，倉皇逃命……意外中，愛財如命的超高智系統“星河”被喚醒，屌絲與愛財雙向奔赴，繼而大叔挾星外系統，逐韃虜、征西夷，定大明七海、造北華、南華二洲……世間再無東西，惟有大明。
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
主角：陳懷安
唐詩三百首，兩百憶盛唐！
沒有人不熱愛這盛大的王朝，正如沒人不懷念那盛世長安！
這是詩與歌交織的時代，是血與火紛飛的時代！
絲綢之路的駱駝鈴聲，市井下的燈火闌珊，街道上的人間煙火，朱雀街上的獵獵旌旗——繪畫出了極致的輝煌！
“......”
陳懷安穿越而來，成為了一個被時間遺忘之人。
他不知道這到底是恩賜，還是詛咒。
但他想，這盛世長安，應該好好看看。
不過現在有一個很嚴重的問題擺在他面前......
陳懷安（破音）：“什麼叫現在是武德九年，六月初三，明天玄武門大團建就要開始了？”
“我他娘還在李建成麾下！？”
逼我御馬監為奴，現在後悔什麼？
侯府世子，皇城麒麟，文濤武略非凡，泗水關前奪城先登！
誰料，林軒當了18年侯府世子，竟是冒名頂替。
名利不保，親情不在，為奴三年，嘗盡心酸。
御馬監三年為奴，林軒看透了一切，寵辱不驚，只想與侯府斷絕一切關係。
但誰知，侯府大家竟然後悔瘋了！
一覺醒來，現代中文系大學生王偉穿越成了被族人賣掉的小奴僕王狗兒。
本以為人生開局即結局，誰知，新東家竟是富甲一方的舉人老爺。
更沒想到的是，他因緣際會還成了小少爺的救命恩人，被直接安排進了書房當差。
當別的奴僕還在努力背規矩時，王狗兒已經盯上了書房裡的四書五經和少爺的科舉教材。
且看小小書童，如何在這深宅大院里低調發育，把穿越者的知識儲備，變成最強底牌！
先斷親，再科舉，一路連中六元，朝野震驚，皇帝直呼好傢夥，文曲星降世了！
大伯三叔更是跪地求原諒，說一筆寫不出兩個王字！
王狗兒：什麼一個王？我要族譜單開！
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。