萊昂納爾沒有停：「所以我要告訴你們的是—個體命運高於階層身份。這是現代文學和古典文學最根本的區別。

一個作家，如果還在按人的出身來決定哪些人才值得被書寫出來，那他不是在創作，他是在幫權貴整理家譜。」

話音落地，後排立刻有人開始鼓掌，但鼓了兩下發現只有自己，又尷尬地停了。

萊昂納爾繼續往下說：「第三，怎麼寫人。」

他回到講臺中央：「不成熟的作品最大的問題往往是，裡面的人物不像真人。」

「他們要麼是完美的好人，不僅忠誠。勇敢，而且視死如歸；要麼就是純粹的惡人，貪婪。卑鄙。無惡不作。

他們的行為可以預測，他們的臺詞像在背聖經，要麼從頭到尾沒有犯過一次錯誤，要麼沒有做過一件好事。」

「但現實中的人不是這樣的。」

「現實中的人，早上發誓努力工作，下午就在辦公室發呆；現實中的人，愛自己的妻子，也會多看漂亮女鄰居兩眼；

現實中的人，一邊痛恨貪汙，一邊遇事馬上就開始找關係；現實中的人，酒桌上大談愛國，平時連孩子都不想管。」

臺下有人低下了頭。

「人有慾望。有矛盾。有羞恥，還會自欺。人會為自己的失敗找藉口，會把責任推給別人，會打心裡覺得自己沒錯。

人還會同時深深愛著一個人，又深深恨著同一個人。人會在最不該笑的時候笑出來，會在最該哭的時候哭不出來。」

————代時被，級階被，庭家被，場被，錢被，境環被人「

」！人是才這但。事的了不釋解也己自出做會，曲扭會，形變會人，裡些這在

」。誡訓於忠是不而，人於忠當應先首說小以所「：話的久很了記們生學讓句一了說後然，下一了停他

—人的實真個一造塑算打不就始開一從你為因。人好不寫就你那，人育教了為是說小的你果如「

」！人的教當來拿你被以可個一造塑想只你

。人丟不，弱庸的人通普寫。人丟不，榮虛的人通普寫。人丟不，敗失的人通普寫「

。人丟不，協妥的人通普寫

」。孔面的正真會社代現是才那反相恰恰

；裡室公辦個一同在的服和穿和的裝西穿。架打在西東舊和西東新見看能都天每們你，前眼們你在就西東些這——德道舊和德道新。度制姻婚。司公。廳。紙報。校學。變在濱橫，變在阪大，變在京東。變在正在現本日們你「

」。材素說小的好最是就些這。飯吃上桌飯個一在親母的字識不和兒的書新了讀

————材題典古的過寫覆反被些那寫，話笑人町的代時戶江寫，仗打士武的前年百幾寫去可寧是還，寫敢不們你果如「

—問審來過反能當應學文的正真為因。值價何任有沒，品飾裝的」明文己自明證本日是只就學文的們你麼那

」？上之礎基麼什在立建竟究，明文的天今本日

。來出冒方八面四從聲論議，開燒然突水鍋一像，後然。秒幾好了默沉裡室教，完說話句這

。話出不說著張人有，語耳座鄰和人有，錄記狂瘋上本記筆在頭低人有

。寫有沒都字個一，方上子本在懸筆鉛的裡手他。置位的道走靠排三第在坐藏雄坪

」？嗎量的豪文的輕年最洲歐是就這「：助之辰川谷長的邊著看，頭過轉他

。很得抿，爾納昂萊的上臺著盯直直睛眼的他。答回有沒助之辰川谷長

？些這過想候時麼什們我在現寫，人的層底寫，言語的活寫—些那的說他「：說聲低續繼藏雄坪

」。師大說小的級頂洲歐是然果。了面前最在站經已他，說小洋西仿模麼怎學在還們我

」。了過踐實就早生先夫涅格屠，些那的說他「：淡冷音聲，了口開於終助之辰川谷長

。愣一藏雄坪

。話的來出說裡們他是就的用，候時的們他寫生先夫涅格屠。民農國俄是就的寫》記筆人獵《「

」。事件這做在是都，》子與父《》夜前《》亭羅《寫夫涅格屠—」份級階於高運命個的說爾雷索

。麼什點說想，張了張藏雄坪

」。了罷己自傳宣會更人國俄比人國法是只，西東新是不些那的說爾雷索。的學該應最人本日是才學文斯羅俄「

。節環流進佈宣語日用，來起了站馨上井，候時這

。來起了站接直至甚，手了起舉就助之辰川谷長，落沒還音話

。子脖了長生學的排後，頭過回們授教的排前。他了向轉都目的室教個整

。名的他了點是還但，疑遲微微馨上井

」。為認麼這不我但，說小篇短中是其尤，家說小的好最洲歐是你為認人本日多很。生先爾雷索「：題問沒通本基但，生點有語英的助之辰川谷長

。爾納昂萊釁挑生學有希味意不但，講演的剛剛爾納昂萊歡喜不他，頭眉起皺之弘藤加。的低低起響裡室教

。前面賓貴多麼這是其尤

」！是才生先夫涅格屠為認我「：爾納昂萊著視直睛眼的助之辰川谷長

。了大更的裡室教，來出一字名個這

」？凡伊說是你？夫涅格屠「：了笑，生學本日的削瘦個這著看他，氣生有沒爾納昂萊但

。變一微微臉助之辰川谷長，呼稱的熱親個這到聽

）！票月求，束結更兩（