兩人開始沉默地喝茶。遠處傳來鳥鳴，還有塞納河上隱約的船笛聲。
這是個寧靜的午後，但房間裡瀰漫著即將到來的永別。
波琳娜放下杯子，突然說：「他會死在秋天。俄羅斯人覺得秋天是告別的季節。葉子落了，候鳥飛走了，一切都在準備冬眠。伊萬說過，他想在秋天死。」
萊昂納爾想起屠格涅夫的散文詩。那些短小的文字，充滿對自然。對生命。對死亡的沉思。
他確實死在秋天，也許這位作家早有預感。
「他還在寫嗎？」
波琳娜從抽屜裡拿出一個筆記本：「口述。我記錄。這是他上星期說的。」
萊昂納爾接過來看。紙上是他熟悉的法文：
【當我還是孩子時，我相信永恆。現在我知道，永恆也可以是某些瞬間。一次日落，一個笑容，一句話……它們都可以比一生更長。】
【疼痛很奇怪。它讓你專注於身體，卻又讓你脫離身體。我在疼痛中飄浮，看見自己躺在床上的樣子，像看一個陌生人。】
……
萊昂納爾合上筆記本。這些文字太私人了，像是屠格涅夫在整理自己的一生。
萊昂納爾將筆記本遞還給波琳娜：「這些，他會發表嗎？」
」。音聲存儲像。來下記我，話的說他是只這……在現。後死我等許也。道知不「：頭搖娜琳波
」？嗎去進再要您。了醒他「：來起站刻立娜琳波。響的微輕來傳室臥
。室臥到回娜琳波著跟他。頭點點爾納昂萊
」？嗎了喝……茶「：爾納昂萊向看他，些一醒清才剛比來起看夫涅格屠
」。好很道味，了喝「
」。好很是總……茶的泡娜琳波「
」。以可都事何任？嗎的你上幫以可麼什有我，萬伊「：夫涅格屠近湊爾納昂萊
。子日的過度同共們他爾伊哈米與些那，月歲春青的己自到看上臉的他從能彿彷，友朋的輕年個這著視凝夫涅格屠
。東安了出救裡獄監從又你，年去；）陀（佳費了走送我替你，堡得彼聖在。了多夠得做我為經已你，昂萊，了不「：頭搖搖他，久良
」。切一的做你激很直一我。多更你比能事的做學文斯羅俄為，人輕年國法個一有沒
」。件一有實確……話的你託拜要需事麼什有真果如……昂萊「：氣口了，麼什了起想然突夫涅格屠
」。說你「
」……來能你果如但……排安會娜琳波。點靜安。禮葬小個要想我……國法在……裡這在但……樣那佳費像就……的方，禮葬場一有會斯羅俄……堡得彼聖回運被會……後死我「
」。來會定一我「：頭點點地重鄭就爾納昂萊
」……生一這我……了的他其有沒。謝謝「：睛眼了上閉，來下鬆放，案答個這到聽夫涅格屠
。麼什了到夢彿彷，著翕微微還但。了著睡是像，穩平漸漸也吸呼，去下了低漸漸就音聲的他，完說有沒還
。廳客了到回人兩，開離爾納昂萊意示次再娜琳波
」。苦痛了記忘他讓彿彷，了來你。了害厲太痛疼他。句幾了不說天一時平，話多很了說天今他「：說聲輕娜琳波
」。了界世個這開離要己自道知萬伊「
」。了來出不飛鳥，了壞要子籠在現；裡子籠在鳥像，裡子腦的他在事故些那說他。寫沒事故多很有還……憾是只，亡死怕害不說他「：河納塞的外窗著看娜琳波
。事故的生誕未還。的去死起一著跟些那是，本亡死是不許也的酷殘最，說來家作個一對。默沉爾納昂萊
」。息休好好要也您。吧息休他讓。了走該我「：子帽和杖手的己自著拿，來起站爾納昂萊
」？嗎的恆永信相您，生先爾雷索「：問然突，時別臨。緣邊坪草到他送娜琳波
」。要重不並那……是不是於至。跡痕的恆永下留裡命生們我在會人些有信相我「：想了想爾納昂萊
」。案答個這歡喜會萬伊「：了笑娜琳波
。眼一了看頭回爾納昂萊。園莊出駛緩緩車馬，子鞭揮伕車。車馬上坐爾納昂萊
。飄輕輕裡風在簾窗白，葵竺天紅，框窗綠，頭盡坪草在立地靜安屋木小座那
。他伴陪在人的強堅個一。去死在正家作的大偉個一，面後戶窗
。眼上閉，位座回靠爾納昂萊。了見不看屋木，彎過轉車馬
。了來快天夏
）票月求，家大謝謝，更一第（
)完章本(
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
現代人凌川穿越成大周王朝的一名邊關小卒，憑一己之力為民族鑄骨凝魂，打造沙場雄甲，刀鋒所指，戰旗所至，便是敵人噩夢的開始！
講述了法學專業的現代大學生林宇，意外魂穿成北宋仁宗時期參知政事范仲淹次子范純仁的傳奇故事。林宇憑藉現代知識與智慧，投身於北宋的改革浪潮之中。
起初，他主導官吏考核制度改革，直面保守派官員的激烈反對，巧妙化解朝堂紛爭。緊接着，聚焦土地兼并這一頑疾，頂着豪強大族的重重抵制，在多地成功推行土地改革。在改革進程中，林宇邂逅了富商之女蘇瑤，二人攜手破獲經濟詐騙案，感情悄然萌芽。此後，蘇瑤一路追隨林宇，在西北邊境助力他突破改革困境。
如今，林宇又將目光投向稅收改革，卻再次遭遇保守派與豪強大族的聯合阻撓。在改革的重壓之下，他與蘇瑤的感情也經歷了小小的波折。但林宇始終堅定信念，決心用事實和數據說服皇帝與滿朝文武，為北宋的繁榮富強，也為自己與蘇瑤的未來，在這充滿挑戰的改革之路上奮力前行。
主角：秦遇趙鸞秦遇
秦遇穿越大寧王朝,卻因一記猴子偷桃而得罪冷血嗜殺的女帝.
從此,女帝成為了他揮之不去的夢魘.
直到有一天,他意外發現了自己與女帝痛覺相通的秘密.
秦遇“桀桀”怪笑：陛下,從今往後,攻守易勢了！
大乾末年，四面楚歌。北有狼戎鐵騎南下劫掠，南有流民四起匪盜橫行。朝廷腐敗，宗王打壓朝臣，謀圖篡位。雄天都指揮使麾下西隴衛，鎮守北疆，孤木難支。此時，林川意外穿越，成了柳樹村的一名破落書生。第二天，他決定棄文從武，加入邊軍……
（架空歷史+無系統+無金手指+科舉權謀+單女主）
知乎歷史區大V陳恪，一朝穿越成五歲放牛娃，金手指竟是滿腦子鍵盤俠知識——
造玻璃？炸了灶房！
制白糖？竄稀三日！
科舉逆襲？臭號里與蒼蠅鬥智斗勇！
嚴黨貪腐？他揮毫狂寫；
清流偽善？他冷笑“諸公皆可上知乎”；
青梅竹馬是侯府千金？他邊逃婚邊背！
從光屁股掉糞坑的穿越萌新，到用科舉規則玩死朝堂老狐狸的六邊形戰士——
看現代杠精如何用“Ctrl+C/V”大法，在嘉靖年間掀起一場屬於鍵盤俠的文藝復興！
（主線：中二鍵盤俠用硬剛嚴黨清流，順便和侯府千金玩“你追我逃插翅難飛”的科舉逆襲之路）
除了歷史視頻盤點，短視頻外，也有野史和搞笑的，同時也會向古人展示現代生活！
楚林天無意間綁定了一個刷視頻返現系統，每天刷刷視頻就能實現財富自由，然而他卻不知道系統把他的生活，他刷的視頻給投放到諸天萬界去了。
開局刷大明王朝無限制格鬥大賽
校長的小課堂
秦：
嬴政：為什麼我大秦二世而亡了？！胡亥，趙高你們兩個不打算給我解釋一下嗎！！還有扶蘇你怎麼自殺了！！
漢：
劉邦：乃公不是“雙”，你們信嗎？
劉徹：我肯定信啊，
唐：
李世民：玄武門對掏王是什麼東西？！我是順位繼承人！
宋：
趙匡胤：感覺我大宋好像有點不受待見啊。
明：
朱棣：我是永樂大帝！！
朱元璋：那你為什麼說咱洪武三十五年傳位給你？！咱不是三十一年死的嗎？
司馬王，互相揮刀。
北方的蠻子，有肉吃飽了。
這個家庭嚇壞了膽子，都逃到了南方。
人們餓瘋了心，什麼都在鍋里煮。
戰場上的英雄拚命拼搏，宮殿里的貴族尋找樂趣。
兒子殺父，弟弟殺兄，女當奴，男當妾...這個荒誕的時代，全是亂搞。
唐禹：“我只想保護自己，圖個自由逍遙。”
只是，這個荒誕的亂世逃不掉，只能提刀，只能化身火，把一切都燒掉。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。