第496章 法國男人的危機感！（千票加更1）

維克多。雨果先生在最近一年來，已經很少出現在公眾視野當中，無論他本人還是他的文字都一樣。

1878年的那次中風，對他的健康產生了深遠的影響，也讓他真正步入了死亡的陰影。

從1874年的《九三年》後，他就再也沒有發表過小說，近來更是把全部精力都投入到了長詩《世紀傳說》當中。

沒想到他竟然關注到了《太陽照常升起》這部小說，甚至為它寫了一篇評論。

這篇評論的篇幅並不冗長，卻觸及了關鍵——

【……《太陽照常升起》沒有給我們答案，甚至沒有給我們問題，它只給我們一些場景，一些對話，一些人。

這些人我們在巴黎的街上見過，在咖啡館裡見過，在沙龍里見過，也許還在我們自己的家裡見過。

「迷惘的一代」，回看這個題記，才知道索雷爾給他們下的定義有多麼準確。

迷惘，不是墮落，不是懶惰，而是一種懸在半空，無所適從的狀態。

索雷爾將這種狀態轉化為文學形式，用省略。空白。剋制的對話和重複的日常，讓形式與內容達到了驚人的統一。

而他也提醒我們，戰爭過去了十二年，我們談重建，談復興，談復仇——

但我們很少談那些被戰爭改變的人，那些無法重建。無法復興。無法復仇的人。

。己自們我著看也，們他著看們我讓，兒那在放們他把是只，救拯不。判評不。釋解不他，人些這是就的寫爾雷索

。的痛最是不都些這但，款了賠們我，地土了讓割們我，了敗打人士魯普被們我

！敗失次這解理麼怎該道知不都們我，天今到直一——是的痛最

——認承次一第們我讓是而，敗失解理們我讓有沒也然雖》起升常照太《

】！敗失解理何如該道知不們我

。了多又信的部輯編》報羅加費《，後表發論評的果雨。多克維

：題問個那想始開，了罵不人多更但，罵在還人的罵是而，罵人沒是不——了更信的罵是但

？敗失解理何如該道知不的真是不是們我

？的實真多載承能還，調濫詞陳了變經已，久太得用詞些這但，」興復「」建重「」仇復「說在直一們我

。談，社，酒喝——活生式方的舊用在還們他，人些那裡說小像就

。」空半在懸「們他以所，茫迷們他以所，虛空們他以所，了夠不式方些這但

。境的天今己自解理來，言語套那的舊用再法無們他為因是正

。它厭討人多很，》起升常照太《歡喜都人有所是不，然當

！罵麼怎該道知才，載連的新最了看有只——罵在也，看在也，紙報買在也人的厭討但

。與參種一是也本，罵而

」。者作合的我是者讀「：話的說室公辦在天那爾納昂萊起想耶維裡佩編主

。作合者作與者讀迫強在是就說小部這，了懂他在現但，懂不還他始開一

。想思的你滲就事故，了與參；了與參就你，了作合你；懂不看就你，作合不你

。分部一的你了它但，它厭討你

。分部一的你了更它，它歡喜你

。分部的登刊要》起升常照太《天明是面上，樣校紙報的來送剛天今起拿耶維裡佩

。區山斯牛里庇的牙班西往前，國法了開離同一人群這，中當節的前此

。影的爭戰與音噪的治政離遠，魚釣。獵狩中山在們他，靜寧的暫短了滿充段半前的程旅

。置擱時暫被以可都活生的碎破切一，黎離遠要只彿彷，象假種一了來帶們他給也境環然自

。活生的待期有沒。釋解有沒種這應適更人他其比乎似他，靜安外格得顯中境環種這在克雅

——後之賽比牛鬥看觀。區地克斯進們他在生發折轉的正真

。緒的抑被有所了燃點速迅式儀腥與樂音。酒。氛氣日節的裡這

——力引吸的命致著有對羅梅羅，羅梅羅士牛鬥輕年的歲九十了見遇裡這在特爾貝

。比對明鮮了形男後戰的悉混廝起一和些那與，視蔑亡死對，律紀滿充，敢勇。輕年

！量力的染汙爭戰被未了到看上他在——徵象有也，的慾是既種這，他了上地狂瘋

。眼刺到目耀下在繡線金的上服，子的和上著穿，布紅和劍著拿裡手，歲九十有只羅梅羅……【

。吸呼了住屏讓得到壯健。輕年他，他著看特爾貝

。輕年的了泡酒被。的意倦著帶種那——輕年的人男些那黎是不，輕年的羅梅羅

。劍的裡手他像得，的堅是輕年的他

……

。了始開牛鬥

。來過了衝，子沙片大一起揚，子蹄著刨牛，布紅起舉羅梅羅

！點一差就，點一差——角牛過布紅裡手他，轉輕輕才，了前面到快牛等，不羅梅羅

。聲吼出群人

。抖沒手的劍握，穩很臂手的他，條線的見看能，上口在上把經已水汗，背的他著盯，吼沒特爾貝

……

。去上了衝，高舉劍把羅梅羅。來下低頭，氣著，了累於終牛，次一又次一

。柄劍剩只，了去進刺劍把，去出箭像人個整他，刺是，跑是不

。來進了刺劍的羅梅羅被也像就，僵渾，了繃尖腳的下子在特爾貝