清晨。三樓。

油燈在桌上燃了一整夜。燈焰穩定——焰心淡藍，外層金黃，焰尖在燈捻上方微微顫動。和昨晚一樣，和前一夜一樣，和每一夜一樣。

唐震從椅子上站起來。先撐住膝蓋，身體往前傾，然後緩緩直起腰。動作和推床的人一樣，和守燈人一樣，和所有坐久了的人一樣——關節需要適應重心的變化，身體需要從靜止中慢慢釋放出來。他站了兩三秒，等身體的各個部分都確認自己已經醒了。

然後他做了一個動作——以前從來沒做過的。

他把右手放在胸口上。掌根貼著胸骨正中，手指張開，掌心覆蓋住胸腔中間那一小片區域。他在那裡按了五秒——不是在檢查心跳，不是在整理外套的褶皺。那個位置——胸骨正中偏左半寸——是儺在他體內的最後一個位置。三年零四個月前，封印扣死的那個瞬間，儺從他身體裡消散出去。消散前最後一刻的存在感就在掌根貼著的那一小片區域裡——溫熱的，像一小團正在散去的暖氣。他當時感覺到了。現在感覺不到了。但他的手掌還記得那個位置。

五秒。他把手放下來。

拿起鋁管，從三樓走下去。

經過值班室門口時，他停了一步。

門開著。和老周離開時一樣。兩張椅子——一張有靠墊，一張沒有。靠墊還是老周離開前鋪回去的那個位置，布面被推床的人坐了三年、又被老周坐了幾十年之後，棉絮已經鬆軟得完全貼合了椅背的弧度。椅面在晨光中泛著暗沉的光，表面的漆面早已磨光，露出了底層的木紋。靠墊的邊角處有一根線頭露了出來——老周沒有剪掉，推床的人在的時候也沒有剪掉。桌上沒有茶杯。杯架上倒扣著兩隻玻璃杯——杯口朝下扣在木架上，各在下方聚著一小圈幹了的水漬。

他繼續走。經過雜物間——門關著。經過樓梯口——沒有往上看。

銅門外側。他蹲下來，把鋁管從石板縫隙中拔起來。

涼意透過掌心傳上來——清晨的金屬溫度，比空氣低一些。他先沿著管體從頭到尾擦了一遍，然後把抹布翻面疊成四方形，再從管底往上擦兩遍。動作和推床的人一樣——推床的人坐在值班室裡看他學過很多次，在他離開之後唐震自然而然地就學會了。虎口卡進中段那道彎——弧度剛好貼合。推床的人握了三年握出來的弧度。他把鋁管迎著光舉起來看了一眼——氧化紋路在晨光中顯現，和每天一樣。

他把鋁管橫著放回石板縫隙中。左端抵住銅門外框底部，右端嵌入石板地面上的凹槽。和以前每次一樣。

。側外門銅到回→牆西→牆北→牆東→牆南。針時順。查巡始開他

。末白灰的細極些一有上心掌——心掌眼一了看，來起站他。牢很得嵌它。碎有沒片碎。下往慢慢，片碎住蓋覆積面的心掌，按是，拍是不——塊一中其下一了按掌手用，來下蹲他。來下不摳得牢層充填的白灰——裡磚在嵌片碎霜鹽的牆。牆南

。了來出不看，上布灰到沾末。下一了上在他

。子樣的淨乾不都麼怎末些那過見，覆反上在掌手把他過見，手人的床推過見他——末的樣同著留殘也裡紋掌後之掉次每人的床推。個這到意注次一第是不他。分部小一著藏深最紋掌在，層一麼這下留會都片碎按次一每。的淨乾不，白灰的細極著嵌里路紋的心掌——眼一掌手的己自了看他。走刻立有沒後之完天今他但

。事件一另是的想天今震唐但

。們它按也震唐在現，們它過按敏顧，們它過按周老，們它過按人的床推後然。磚了進嵌片碎，碎震被層碳，前年三。層碳了變，存封、化固、澱沉裡磚在量力。中隙孔製燒的磚青進滲它讓，去出匯己自從量力墟歸把，上牆面一某在站儺，前年百三。的裡牆到放釋手親前年百三儺的他是——碳墟歸。產化氧層外最的碳墟歸是，末的白灰些這

。了散消就前年三。了散消儺

。裡紋掌他在還，跡痕的來下留事件一的做前年百三儺但

。掉不摳

。走續繼，來起站他

。影的淡極層一了鋪部底槽凹在，裡磚進照晨的節季個這。的淨乾，的空。過滿填西東何任被再有沒就磚，後之淨乾附吸線導引被部全碳前年三——槽凹的空是磚。牆東

。向方力用的他了整調微微他在儺是，的定決己自他是不向方移的指手——移中磚在導引的儺著順時當指手的震唐。來出吸被深磚從構結細維纖著沿碳讓，磚進嵌地一一線導引把，手的他借儺。向走的碳墟歸制控量力的夠足有還，候時的整完還儺，前之戰決。的裡磚進埋線導引把他揮指在儺的他是——天那的碳附吸線導引

。制控的質墟歸對次一後最的完手的他過儺是那。遞傳的思意的“了好“於似近種一，覺種一是，的說音聲用是不——句一了說他在儺，午下個那的來出吸線導引被碳批一後最前年三。了淨乾吸經已碳，了走撤經已線導引。的空。末有沒，的燥乾，面結燒的糙——側磚到尖指。裡磚的空道一進指手把他

。了散就儺後然

。上沾有沒也麼什上腹指。來回收指手把他

。的定穩，的燥乾——曲捲緣邊層結燒黑青的側裂。止終牆牆北在，裂力應的來過延牆南從——裂向縱道一有上面磚的牆。牆北

。下一了按輕輕，上緣邊裂在放尖指把他

。了掉放釋置位的全安個一在力應的部牆讓，了整調向流的碳把他在儺是。量力的己自他是不。延再不——了止停緣邊掌手他在裂。線導引向流壤土的方下掌手他著沿碳。去出了導牆從碳墟歸把他過儺。上面地在按掌手，來下蹲他後然。覺的開鬆又了繃西東麼什有像、的促短極聲一的到收接裡識意在他是，言語是不——聲一了喊他在儺。延北向構結礎基牆著沿力應，候時的牆南擊衝神式，天那戰決。得記也他覺種這

。一過大擴有沒來年三。樣一狀形的時上面地在按掌手他和。樣一天那來下蹲他和——在還狀形的裂但。了在不經已音聲的儺。緣邊的裂著在現他

。的淨乾是腹指——麼什掉要是不。下一了上在。來回收指手把他

。船有沒。的白灰著泛中晨在面江，盡散霧晨。江長朝面。樣一天那過來敏顧和，樣一週老和，樣一人的床推和——轉。兒會一了站角牆牆西在他。過變有沒年三和。過移有沒都線界邊但，一不淺深，淺低比高——塊狀斑雲。上面磚在手把他。明分角稜，質砂細的形面表後製燒磚灰——糙燥乾面磚。牆西

。側外門銅回走轉後然。兒會一了站他

。室班值進走他。了完查巡，了好放，了過——來起拿新重來下蹲有沒他。中隙板石在還管鋁

。離距的頭拳個一了開錯好剛——疊重不中區在子影的子椅張兩。的淨乾是條線的子影，墊靠有沒上背椅張一；廓的起凸圈一了多子影，墊靠有上背椅張一——子影道一了下投自各中區在子椅空張兩。區的長斜片一了出鋪上磚地的室班值在，來進照戶窗從的午中

。形變和移慢緩上麵在，質類脂油的來出放釋後泡沖茶新——油的薄極層一了起浮慢慢上麵。珀琥淺變慢慢明從的湯茶，泡沖水熱。多用就他，多用時茶泡人的床推，的覺憑是量——裡子杯進放葉茶撮小一了他。來出散味氣燥乾的葉茶，子蓋啟開他。上合全完能才下一按心掌用要需，形變的形按覆反被道一有上子蓋，的皮鐵——罐葉茶的周老。杯璃玻隻一下取，前架杯到走他

。來下坐上子椅的周老在，子杯著端他

。了住記都他響聲的子椅把兩裡室班值但。樣一不也響聲，把一另是子椅的人的床推——樣一不響聲的出發時上子椅把這在坐人的床推和。樣一響聲的出發時上子椅把這在坐周老和。移位的小微極了生發間之眼榫和頭榫，重被維纖質木——響聲的微細極聲一了出發時的他住接面椅

。著坐人有在現是只。的空是也——把那的坐己自他。著空子椅把一。置位的人的床推著看，上置位的周老在坐是他在現。樣一勢姿的管鋁晾他看茶著端裡這在坐前以周老和，樣一勢姿的水口喝前查巡上子椅把這在坐前以人的床推和，著坐裡這在他。些一深來起看晨清比下線的午正在的面布，上背椅在鋪墊靠。子椅的人的床推——子椅空把那面對著看，子杯著端他

。事件一起想然忽他

。恩懷楊——字名的他儺。”的床推“人的床推不來從，候時的在還儺

。名全是還天那散消到，年三了，名全就他識認眼一第從儺——”恩懷楊“是就恩懷楊但。”震唐“震唐。”敏顧“敏顧。”周老“周老。”靈玄張“靈玄張。人的號綽不來從儺個一一唯是人的床推

。有沒都次一。略省不從名全的人的床推對獨唯。法個四三換天一時有，麼怎就麼怎興高——意隨很字名的人別對儺。個這到意注才在現麼什為己自道知不震唐

。面下彎道那在，字筆鉛個六出寫會，紙張一下撕頁一後最誌日查巡在會，彎道一下留上管鋁在會來將字名個這——道知就前年百三儺許也。道知儺許也

。擊叩的促短聲一出發上架木在口杯。上架杯在扣倒，淨乾洗子杯把。來起站。口一後最完喝他。了燙不經已茶。來起端子杯把他

。河暗進室下地從震唐。末月

。上床河的河暗在站。級三第，級二第，級一第踩他。聲的續連的沉低出發，上面土凝混的糙在料布套外，隙間的寬指一有各側兩膀肩——口進側他。腳會不，定穩新重面表華鈣，步三——上壁石的側裂在還階石的出踩時人五第送次上他。紋裂細面表，暗發土凝混緣邊裂

。吸呼地慢緩極在正在存的大巨種某像，音聲的開攤慢緩上面表石岩在近接到低——了輕更聲水。潤圓得磨打流水被緣邊階臺，貌地狀梯階的形然天——階石的多更了出上床河岩灰石。一之分四側右床河到退。了低又位水

。白灰的淡極著泛中暗黑在的壁岩灰石——攏收慢緩側兩在道通河暗。聲水滴的微細出發，上床河到滴，落滴端尖石鐘從珠水有頂頭。走向方墟歸往床河著沿他

。來下停他，緣邊的鬚樹神到走

。延向方游下河暗往隙裂的岩灰石著沿，來出叉分上主從細幾有——些一了更月個上比鬚。過移有沒塊石塊兩的端兩架擔著。生層薄的形然自中境環溼在生微是，爛腐是不——片小一麼那有才面水近在有只，來出不看乎幾到薄，菌灰的薄極層一了出長面表布棉。黑偏褐深了變褐淺從材木把經已氣的年三——層一了暗又的架框木松。上灘淺在還架擔的人五第

。長時平比間時的站裡那在他