公安進去之後，他沒有立刻跟著進去。他站在門口，黑傘拄在地上，傘尖在水泥地上抵著，握著傘柄的手指慢慢收緊又鬆開，重複了幾輪。他在門外站了大概能抽完一支菸的時間，然後抬起腳，跨過了門檻。

這是他第一次走進這棟樓。

走廊比他想象的更低矮，但他不需要低頭——駝背了幾十年的身形正好和走廊的天花板高度保持著一線之差。日光燈管在頭頂嗡嗡響著，氣味很濃——骨屑和灰泥被幾十年的潮氣悶過之後散出來的那股味，他在門衛室裡從門縫裡聞過無數次，和清晨江邊的霧、煤灰、鐵鏽一起混在空氣裡飄進窗戶。他以前不知道那是什麼味。現在他知道了。

技術人員的勘察燈把牆體截面照得雪亮。牆體已經被開到了第三層，磚塊在牆根處碼成一排，每一塊都被取樣員用記號筆編了號。他沒有看法醫的操作，也沒有看取樣員手上的工具，他只是看著擔架的方向。

公安把遺體從牆體裡取出來之後放在擔架上，用白色裹屍布蓋住大部分，只露出頭部和區域性區域。他逐一辨認。

第一具和第二具的工裝布碎片太碎了，顏色褪得太厲害，已經看不出原始的藍色。但他看到了牙齒——法醫在清理面部軟組織的時候露出了一截齒列，其中一顆磨牙的咬合面上有一個極小的銀汞充填點，邊緣已經有些氧化發黑了。這間廠裡只有一個老牙醫補牙會用這種配方的銀汞，充填點打得又小又淺，咬上十年也不會掉。他認識那顆牙——或者說，他認識那個補牙的手藝。一個補了幾十年牙的老牙醫的手活，印在每一顆他補過的牙齒上，別人模仿不來。

第三具到第五具的軟組織已經乾涸了，看不出原來的面目。但他看了他們的手指——指骨的關節面上有長期抓握粗重工具形成的骨贅增生。在關節面邊緣，新生的骨質像一圈細小的鋸齒，沿著關節囊的附著線排列。第二至第三指節的尺側有一道極細的凹陷弧面形態改變，那是常年用螺絲刀在同一個角度發力形成的骨骼適應性改變。這間廠的機修車間裡，不是每個人都長了這道凹陷。他一個一個看過去，沒有說話。

第六具的右手指骨全部碎裂。勘察燈照上去的時候，他看到掌骨碎片之間嵌著一片極小的皮膚角質層的碎片——是指甲劈裂後殘留在牆面上的那一片，嵌在碎骨的縫隙裡和周圍的灰白粉末混在一起。他的視線在上面停了一下，然後移開了。

第七具。

他走到第七具遺體前面。

法醫正在從那隻半握的左手裡提取銅印殘片——用無齒鑷小心翼翼地從指骨和掌骨之間的縫隙裡操作。那隻手在半握的狀態下保持了幾十年，肌肉和肌腱已經乾涸硬化，指骨被固定在彎曲的弧度上，鑷子尖端伸進去的時候，指骨末端輕微顫動了一下。不是神經反射。是關節的機械鬆弛。他蹲下去。沒有蹲得很急——先彎了一下膝蓋，然後慢慢把身體放低，蹲在擔架旁邊，和那隻半握著的手平視。

他把手裡一直攥著的搪瓷缸擱在擔架旁邊的地上。沒有放得很重——蹲下去，把缸子放在地面平整的位置，缸底碰到水泥地面時發出一聲乾燥的悶響，聲音不大，在走廊裡沒有引起任何人的注意。然後他直起腰。

他認出了那個姿勢。徒弟坐在法國梧桐下說他不怕了想進去看看的時候，左手就是這樣擱在膝蓋上，半握著，手指自然地蜷著，不知道自己在握著什麼東西的時候，就是這樣放手的。他在這裡面護了幾年的東西，護到死，護到肌肉乾涸，護到手永遠固定在那個弧度上，再也沒有鬆開過。他沒有伸手去碰那隻手。只是看著。

。音迴有沒裡廊走在，大不音聲，口開他。錄記做上表作工的邊旁在，袋封進放，來出取片殘把醫法

”。弟徒我是他。劉小“

。了住停也手的錄記邊旁在員證取。下一了停作的醫法

”。應回才音聲的面外見聽晚昨到等，久很了等面裡這在娃個這。年多麼這了等又，上晚個幾了等裡室衛門在我。來出有沒也再就他。嘛去你說我。看看去進想，了怕不他說——著坐下底桐梧國法棵那在他年那“

。了走上往續繼後然，話說有沒裡隙間的頓停，頭回有沒，步一了停他候時的口梯樓到走。穩樣一奏節的上晚天那路帶他和——篤——篤——篤，上往步一步一，上階臺泥水在點尖傘的傘黑。去走口梯樓往轉，來起站。手隻那看再有沒，話句這完說他

。了邊旁在蹲經已就候時的來出取被剛七第在敏顧

。砂硃是，灰是不，留殘著附的微細極種一有面表綠銅的在到覺能候時的去上尖指，化氧的薄極層一有面表的銅。面表的片殘下一了輕輕尖指用袋封著隔先——啟開刻立有沒，住接手雙用，候時的來過遞中手醫法從袋封，片殘的綠銅塊一出取裡手左的握半那從醫法到看

。層裡包揹進放，條封上拉，裡袋防個一同進放起一頁殘和，來出取裡袋封從片殘把，麼什說有沒後之完看。憶記的整調去主會不上畫筆個這在手的人個一是，的寫意刻是不——揚上微微都筆一後最的字”等“個兩。近湊燈油，上蓋膝在擱排並紙張兩，來出取層裡包揹從頁殘把。致一置位痕筆道那的到上頁殘在天昨和，上面紙在起凸痕筆筆鉛，上紙在還字”等“個那。頁一後最到翻，本記筆的親父出掏裡包揹從

。偏有沒。央中正罩璃玻在立地穩穩焰燈，上地的邊腳在擱燈油

。去回放西東麼什著等，置位的來出空被道一像，在還隙空個那的間之骨指，上度弧的握半在還掌手，了走取經已片殘——手左的握半和部頭出，部肩到蓋布白。架擔上抬被七第

。短很，聲一。響脆的屬金屬金是——響悶的漿灰泥水印銅是不。下一了叩，杆橫屬金的緣邊架擔準對角印把他。在還量力的掌和指手的下剩但，角稜的緣邊和度溫的印銅到不覺，的死是還指食和指拇——收口虎和指小、指名無、指中。手右在攥，來出掏裡懷從印銅把他。杆橫屬金的架擔朝面，牆的開鑿被經已對背，裡隙間的窄極道那間之骸殘牆和架擔到走，步一了側他。方前正架擔到站有沒他，時邊靈玄張過經架擔

。了道知他在現。誰應回在己自道知不他。奏節個那了叩是就他——拍節的誰仿模去意刻有沒他，候時的牆叩印銅用靈玄張晚昨。年多知不了回，聲一回裡牆在都年每，奏節個這了住記弟徒的牆但。裡間時在失消經已聲原的下三那。了在不經已人個那。下三了敲牆著對，面前牆堵一同在站，印銅方一同用，前之死封牆在人有前年十幾是——的來出敲他是不早最奏節個這。致一全完奏節的背印己自叩節指用晚一前在他和

。話何任說再有沒。袋口回手右，來回收印銅把他

。澤啞暗的本瓷搪下剩只，白的燈察勘反再不，去下暗慢慢中氣的廊走在緣邊子缸，了氣熱著浮再不經已面水，上地在擱還缸瓷搪隻那角牆。訊資的七第寫填上頁案檔在醫法。錄記續繼員證取。秒幾了靜安裡廊走

。不一，白的燈察勘著映面水，了涼經已茶的裡子缸。裡廊走的年幾十他了等間這下地樓磚灰了在留，邊旁架擔的弟徒了在留它把——它走帶有沒周老。拿去有沒，缸瓷搪隻那角牆眼一了看。著穩焰燈，裡手在端燈油，來起站上地從敏顧

。了亮全經已天，外樓磚灰

。置位個一同在放缸瓷搪的在不經已隻那和，上桌木舊在擱，跡痕的過用使有沒，垢茶有沒側壁缸，的新是缸瓷搪的新隻這。了下地樓磚灰在留隻那來原——隻那來原是不。茶新上續裡缸瓷搪在，水熱了倒裡瓶水暖的角桌從，裡屋進走他。刻沒一，字著刻一。排並條焊兩那和——上臺窗在擱傘把，室衛門回走傘黑著拄周老

。閃在還但，了出不看經已裡晨在燈示指綠的上箱，裝安除解被在正箱輸運溫恆。上船艘那在還震唐。分部一的聲水化，裂碎後然，上角轉的岸駁砌石在打拍，過滾面江著，的長綿，的沉低，來過傳霧晨過穿聲笛汽。頭碼門天朝近靠在正貨艘一，上面江的遠