終於寫完了！我像個潛水者露出水面時一樣長吸了一口氣。這水我足足潛了半年，這半年，這本書佔據了我的全部生活。現在我可真是“寫”完的，又停電了，政府說是太陽能電池陣列又出了毛病，我只好拿起古老的筆。但昨天筆給凍住了，沒寫成；今天倒是沒凍住，我卻在炎熱中大汗淋漓，汗水滴到了稿紙上。這氣候啊，一天一個樣，甚至一小時一個樣兒，不開空調真難受。

看看窗外，是一片嫩綠的草地，上面點綴著移民村的房屋，都是那種淡黃色的簡易平房。再向遠看，天哪，還是不看了吧——除了沙漠就是沙漠，一片荒涼的紅色，不時還有一陣沙塵暴揚起，遮住了昏紅的天空中本來就沒多少熱度的太陽。

這鬼地方，這鬼地方啊！

“你說過寫完書就要陪孩子的！”弗倫娜走過來說。

我說我在寫附記，馬上就完了。

“我看你呀，可能是白費力氣，從史學角度來說，你這本書太另類；從文學角度看，又太寫實。”

她說得對，出版商也是這麼說的。唉，有什麼辦法，這是史學界的現狀逼出來的啊！

在這個時代，身為一個超新星紀元史的研究者是不幸的。從超新星紀元開始到現在不過三十多年，可對它的歷史研究卻是轟轟烈烈，早已超出了史學的範圍，成了一種商業炒作。書出了一本又一本，大都是譁眾取寵之作。一些無聊的所謂史學家還把這三十多年分成許多時代，其數量比超新星紀元前歷史中的朝代都多，時代的長度精確到天，分段炒作，大賺其錢。

目前對超新星紀元史的研究大致分為兩個學派：架空學派和心理學派。

架空學派最為盛行，該學派的研究方法是對歷史進行假設，如：如果超新星射線的強度再強一點點，只使八歲以下的人存活，或再弱一點點，使二十歲以下的人存活，超新星紀元的歷史會是怎樣？如果超新星戰爭不是以遊戲形式而是打西元概念的常規戰會怎樣？等等。這個學派產生自有其原因：超新星的爆發使人類意識到，歷史程序從宇宙角度看有一定的偶然性，正如該學派的代表人物劉靜博士所說：“歷史是順一條小溪而下的一根小樹枝，可能在一個小旋渦中迴旋半天，也可能被一塊露出水面的小石頭絆住，有著無窮多種可能；史學作為一門科學，只研究其一種可能，就像玩一副全是A的撲克牌一樣可笑。”該學派的產生還與近年來量子力學的纖維宇宙理論被證實有關，纖維宇宙論對包括史學在內的各門學科產生的深遠影響才剛剛開始。

我不否認架空學派中有一些嚴肅的學者，如亞歷山大·列文森（著有《斷面的方向》）、松本太郎（著有《無極限分支》），他們的研究都把歷史的另一個可能走向作為一個獨特的角度，以它來闡明真實歷史的內在規律，對這些學者我是持尊敬態度的，他們的著作遭到冷遇是史學界的悲劇。但從另一方面來說，這個學派也給那些靠花拳繡腿譁眾取寵的人提供了寬廣的舞臺，他們對架空歷史的興趣遠大於真實的歷史，與其把這些人稱作史學研究者，還不如叫空想小說家合適。他們中的代表人物就是上面提到的劉靜。她最近在媒體上頻繁露面，為她的第五本書大事炒作，據說這本書版稅的預付款高達三百五十萬火星元，書名叫《大如果》——從這名字就可以看出是什麼貨色了。說到劉靜博士的治學態度，不得不提到她那西元世紀的父親。別誤會，我並不是搞血統論，但既然劉博士反覆強調她的學術思想是受了她那偉大父親的影響，我就不得不對其父做一些瞭解。這還真不容易，我翻遍了西元世紀的資料，檢索了所有可能找到的古老的資料庫，都沒有查到那個人。好在劉靜曾是弗倫娜的研究生導師，遂託她去問劉博士本人，結果得知：劉靜那個一事無成的父親劉慈欣在西元世紀寫過幾篇科幻小說，大多發表在一本叫SFW的雜誌上（我考證過，是《科幻世界》雜誌，即現在壟斷兩個世界超媒體藝術市場的精確夢幻集團的前身）。弗倫娜還拿來了其中三篇，我把其中的一篇看了一半就扔到一邊了。真是垃圾，小說裡的那頭鯨居然長著牙！在這種父親的影響下，劉靜博士做學問的態度和方式也就不足為奇了。

超新星紀元史研究的心理學派則嚴肅得多。這個學派認為，超新星紀元歷史之所以大大越出了超新星紀元前人類歷史的軌跡，是由於超新星紀元社會的孩子心理所致。這個學派的代表人物馮·施芬辛格所著《原細胞社會》，系統闡述了西元初沒有家庭的社會的獨特內涵；張豐雲所著的《無性世界》走得遠了點，引起了一些爭議，但其對一個性愛還基本沒有出現的社會的分析還是很嚴肅很精闢的。但我認為，此心理學派的基礎並不牢固，事實上，超新星紀元孩子的心理形態與西元世紀的孩子是完全不同的，在某些方面，他們比西元孩子更幼稚；而在另一些方面，他們又比西元大人都成熟。超新星紀元歷史和孩子心理，誰造就誰，這是一個先有雞還是先有蛋的問題。

還有一些嚴謹的學者，他們不屬於某個學派，但其超新星紀元史研究的成果還是很有價值的。比如A.G.霍普金斯，其著作《班級社會》對孩子世界的政體進行了全面的研究，這本鉅著受到了各種各樣的攻擊，但大多是出於意識形態原因而非學術原因，考慮到本書所涉及的領域，這也不足為奇；山中惠子的《自己成長》和林明珠的《寒夜燭光》，是兩部超新星紀元教育史，雖然其中的情感因素都重了些，但仍不失其全面客觀的史料價值；曾雨林的鉅著《重新歌唱》，以一種嚴謹而不失詩意的方法系統地研究了孩子世界的藝術，這也是超新星紀元史研究中少有的既在學術界叫好、又在媒體叫座的著作……這些學者的研究成果的價值還需經受時間考驗，但他們的研究本身是嚴肅的，至少沒有出現過像《大如果》這樣的東西……

。說娜倫弗的字寫我著看邊旁在”。靜冷夠不是總你，師導我到提一“

。響影的好麼什有會不定肯圍氛學的淨純太不經已中究研史元紀星新超對，徑行的己自高抬來人別低貶用種這。”類不倫不，史歷像不史歷，實紀像不實紀，說小像不說小“它說，諷熱嘲冷上在就，出沒還書本這我？嗎了靜冷靜劉？嗎靜冷能我

。了已而此僅也的做能中學史元紀星新超在前目得覺我，錄記的做所度角個兩者究研史歷和者歷親史歷以份一下留人後給，來下寫式方描白用史歷把能只，說來者究研史元紀星新超的代一這們我於對。了事的代一下是許也這，行進常正能才後離距段一開拉者究研與它等要需究研論理的史歷初元紀星新超對，離疏和靜冷的需必所究研論理缺們我，能不？嗎史歷究研上面層論理從能下態狀種這在……車列行夜列一著駛行緩緩，上地大的耀照雲星瑰玫在，亮月有沒星星有沒面外，子窗了開砸地猛然竟，我的醒驚中夢噩從，夜深天一有。鳴轟在彈核的中空像，吼在巨的群大像，震地像，水洪像，音聲的怖可種一著響迴間地天，跑奔上野原的黑在我，中夢，著磨折夢噩個一同被都上晚天每我時那，旁路鐵條一在住家我，前之裡這到居移在。印烙的深深了下打中海腦的們我在都切一這，烈慘的爭戰星新超、茫迷的代時城糖、獨孤的時滅熄鍾元西、懼恐的時發星新超，者歷親的史歷段這是都們我。有沒？嗎了來下卻冷史歷的年多十三這元紀星新超，來下卻冷史歷讓須必是提前的究研史歷。奈無於出是也寫麼這我

。書的”類不倫不“本這的說所士博靜劉在現了寫就此因，訪採的我接間時多很有們他使這，位崗的們他了開離已多大在現人導領子孩的年當。現表摘文用節細歷經的人通普把而，層高家國寫描接直，之行而道其反就我以所。度高的海大見水滴一從到達品作的我讓以足不還平水學文的我，家學文是不，者究研學史名一是我但。了說小像更就寫樣這，式方的摘文用則時序程界世和層高家國及涉，寫去角視的人通普個一以是想設的初最我。易容不並也這但

。了來下涼然當，了落要太，子影的長長了出投上漠沙紅在峰奇的立孤些那遠到看我。了扁都子鼻小把，上璃玻在兒臉小的他，喊璃玻窗著敲晶晶”！了來下快涼面外，呀來出快，爸爸，爸爸“

。下一說法看的題問點熱個幾的中究研史元紀星新超對己自把我，會機此藉。人般一比而反見意的表發此對們者究研史元紀星新超的肅嚴而，熱越炒越，上到散擴還論爭種這，上論爭的題問鍵關個幾對在中集究研的史元紀星新超對在現。事的做該己自做要住不忍是還，家學史個一是竟畢我但

。義含的刻深分十其有都，上義意學哲在是還上義意史歷在論無，誌標個這鍾元西。了徒督基是都人的界世全時生誕穌耶說能不總你，慣其有是總史歷但。的式模元西是還史歷的時那，說對反會人有，滅熄鍾元西是該應間時始開元紀新的理合較比為認我。式模元西了出越已早序程的史歷，前之爭戰星新超至甚，前之民移大為因，去過不說樣同這，初元紀星新超的正真是才時始開民移大為認二其；的史歷是能只誌標元紀但，的宙宇是誌標的法歷的類人，腳住不站然顯這。誌標的威權最始開元紀是誌標的宙宇是由理，了始開就時發星新超自為認一其，法看的端極個兩有。的始開候時麼什從是元紀星新超、一

。走一走去上軌鐵的間樓高座兩在架到自親們他，是就法方好最的己自識認們他讓，人的是為以自號這了滿充界學史的在現。了刻時峻嚴的亡存死生臨面都家國個每個那在說別更，法辦的好更麼什出提有沒也人的接可不式方種這為認些那，在現是使即，說多想不我題問個這對。法合的它是別特，敗失與功的人導領家國子孩選挑式方的家國擬模用國各末元西於關、二

。題問個一面下出引又這。面兩的事個一是，的分可不是治政家國和戲遊，界世子孩在，樣一也戲遊極南；來開分們它把難很，一為融往往題問教宗和族民、濟經、治政，爭戰的前元紀星新超像正，的易容不是題問個這答回維思人的在現從？極南奪爭是還戲遊是的目的戲遊爭戰界世、三