楊瑛認真地糾正說，這不是尋常觀賞的菊花，是野菊——開小朵黃花的，她孃親以前在院子裡就種過。韓鐵衣聽了，沉默了一會兒，便不再多問了。
陳文卿在他的《義莊紀事》裡，為這段日子淡淡地記下了一筆：“建炎西年立夏後，義莊始種菜。非軍屯，民自墾。寨中南瓜苗初出土，細數之，共八十二株。”
只有蕭懷信的碑前，依舊空蕩蕩的，沒有種上任何東西。春嫂去看過，回來說，那兒的土太硬了。石碑上、周圍的土地，都留著大火燒灼過的深深痕跡，硬得連野草都難以鑽出來。
阿古聽了，沉默半晌，說：“那就讓它空著吧。空著，本身也就是一種記號。”
又過了兩天，阿古去山腳下砍柴。回來的時候，懷裡卻小心翼翼地揣了一小捧圓滾滾的籽粒，顆顆都還帶著淺褐色的細絨毛。
他記得上次路過鄰近那個己成廢墟的村子時，看見廢棄的菜園牆根下，有一架黃瓜藤枯了一整個冬天，藤上就掛著這麼一把熟透了的種子。他當時便挖出來，仔細擦乾淨收著，一首揣到了現在。
他找到春嫂，把籽遞過去，說想分出一半，撒在懷信碑旁邊那塊空地上試試。他說，說不定就能長出藤蔓來呢，讓綠藤順著石碑爬上去，那樣碑邊看著也就不那麼冷清孤寂了。
春嫂接過了那些黃瓜籽，跟著阿古一起來到蕭懷信的碑前。兩人蹲下身，先用工具，後來索性用手，將碑邊那層硬邦邦的、帶著焦痕的土一點點刨開，摻上從灶膛裡新掏出來的、尚有餘溫的草木灰，又從井裡提來半桶清水，將土壤仔細潑溼、潤透，這才把那些淺褐色的籽粒，淺淺地埋進鬆軟的新土裡。
春嫂拍掉手上的泥土，望著那塊地說：“這籽啊，命硬。只要有了土，有了水，有了這麼點心意，它就能活。”阿古站起身，望著那片剛剛翻動過的、顏色深褐的土地，夏日的風捲著熱氣從坡上掃過，他眯起眼，恍惚間好像己經看見了金黃色的黃瓜花在將來某日綻開，嫩綠的藤條順著石碑的邊緣蜿蜒爬上去，用一片生機盎然的綠意，溫柔地遮蓋住那些曾經觸目驚心的焦黑痕跡。
當天傍晚，寨子裡的人路過這裡，都會不由自主地停下腳步，蹲下身來，用手或是隨身的小鏟，往這塊新開闢的小小“菜地”裡添上一捧自己帶來的、鬆軟的好土。
沒有人多說什麼話，添完了土，便默默站起身，揹著手慢慢走開。
沒有人提起過去的慘烈，也沒有人訴說未來的憂慮，大家只是心照不宣地一起，疏鬆著一塊共同的土，安靜地等待著下面的種子，在某一個清晨或者黃昏，悄悄地發出芽來。
逼我御馬監為奴，現在後悔什麼？
侯府世子，皇城麒麟，文濤武略非凡，泗水關前奪城先登！
誰料，林軒當了18年侯府世子，竟是冒名頂替。
名利不保，親情不在，為奴三年，嘗盡心酸。
御馬監三年為奴，林軒看透了一切，寵辱不驚，只想與侯府斷絕一切關係。
但誰知，侯府大家竟然後悔瘋了！
講述了法學專業的現代大學生林宇，意外魂穿成北宋仁宗時期參知政事范仲淹次子范純仁的傳奇故事。林宇憑藉現代知識與智慧，投身於北宋的改革浪潮之中。
起初，他主導官吏考核制度改革，直面保守派官員的激烈反對，巧妙化解朝堂紛爭。緊接着，聚焦土地兼并這一頑疾，頂着豪強大族的重重抵制，在多地成功推行土地改革。在改革進程中，林宇邂逅了富商之女蘇瑤，二人攜手破獲經濟詐騙案，感情悄然萌芽。此後，蘇瑤一路追隨林宇，在西北邊境助力他突破改革困境。
如今，林宇又將目光投向稅收改革，卻再次遭遇保守派與豪強大族的聯合阻撓。在改革的重壓之下，他與蘇瑤的感情也經歷了小小的波折。但林宇始終堅定信念，決心用事實和數據說服皇帝與滿朝文武，為北宋的繁榮富強，也為自己與蘇瑤的未來，在這充滿挑戰的改革之路上奮力前行。
主角：林雲
【架空】【重生】【科舉】【種田】【開海】【基建】
【前期科舉+中期官場+後期戰場】
前世過度加班猝死的林雲，不曾想胎穿到一個不存在的大靖朝的一戶清貧農戶中。
從吃個雞蛋都要被伯母冷嘲熱諷到成為大靖朝首位“六元及第”，林雲說我只需要六年。
原本打算規規矩矩做個文官，卻不曾想轄區被韃子攻破，林雲不得已提刀上馬，由文轉武成為本朝第一儒帥。
五十年山河破碎，十年封狼居胥。
回首再望，滿朝文武已是自己人。
“廢話，不提拔自己人難道提拔敵人？”
要想打敗權貴就必須成為權貴。
林雲說，我的目標是做那個好權貴。
且看我，如何激濁揚清，再振華夏。
十年為質無人問，一朝敗家天下知！
代替弟弟入京為質十餘年，回家還要被逼入贅，小爺不伺候了！
林楓離家後，燒水泥，制炸藥；鍊鋼鐵，造大炮！
有一天，匍匐在地的父親發現，坐在至高王座上的那個人，怎麼好像是自己兒子？
爹是鎮南王，但敵人都以為他是鎮南王的爹，因為林楓鎮東南西北中……
大乾末年，四面楚歌。北有狼戎鐵騎南下劫掠，南有流民四起匪盜橫行。朝廷腐敗，宗王打壓朝臣，謀圖篡位。雄天都指揮使麾下西隴衛，鎮守北疆，孤木難支。此時，林川意外穿越，成了柳樹村的一名破落書生。第二天，他決定棄文從武，加入邊軍……
逼我御馬監為奴，現在後悔什麼？
侯府世子，皇城麒麟，文濤武略非凡，泗水關前奪城先登！
誰料，林軒當了18年侯府世子，竟是冒名頂替。
名利不保，親情不在，為奴三年，嘗盡心酸。
御馬監三年為奴，林軒看透了一切，寵辱不驚，只想與侯府斷絕一切關係。
但誰知，侯府大家竟然後悔瘋了！
（架空歷史+無系統+無金手指+科舉權謀+單女主）
知乎歷史區大V陳恪，一朝穿越成五歲放牛娃，金手指竟是滿腦子鍵盤俠知識——
造玻璃？炸了灶房！
制白糖？竄稀三日！
科舉逆襲？臭號里與蒼蠅鬥智斗勇！
嚴黨貪腐？他揮毫狂寫；
清流偽善？他冷笑“諸公皆可上知乎”；
青梅竹馬是侯府千金？他邊逃婚邊背！
從光屁股掉糞坑的穿越萌新，到用科舉規則玩死朝堂老狐狸的六邊形戰士——
看現代杠精如何用“Ctrl+C/V”大法，在嘉靖年間掀起一場屬於鍵盤俠的文藝復興！
（主線：中二鍵盤俠用硬剛嚴黨清流，順便和侯府千金玩“你追我逃插翅難飛”的科舉逆襲之路）
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。