家書

第三十八章家書

信是在父親能靠著枕頭坐起來、喝下小半碗白粥的第三天晚上寫的。

不是寫在醫院那種印著抬頭、帶著公事公辦冷漠氣息的便籤紙上，是林盞跑了好幾條街，在省立醫院附近一個不起眼的、堆滿了雜貨、散發著陳舊紙張和劣質油墨氣味的、昏黃小店裡，用身上僅剩的、陳校長給的、被汗水浸得有些發軟起毛的毛票，換來的一疊最普通的、沒有任何裝飾的、微微泛黃的粗糙信紙，和一支筆尖有些禿、下水不暢、需要用力才能劃出清晰痕跡的、最廉價的藍色圓珠筆。

紙很薄，摸上去有些糙，帶著一種未經漂白的、原始的草木纖維的質感。筆跡起初滯澀，在紙上留下斷續的、深淺不一的藍色，像她此刻心裡同樣堵塞、不知從何說起的情感。但寫著寫著，筆尖似乎被紙面打磨得順滑了些，她的思緒，也彷彿隨著筆尖在粗糙紙面上“沙沙”的摩擦聲，和圓珠筆油那淡淡的、帶著化工製品特有的、微澀的氣味，被慢慢地、一點一點地，從紛亂的心緒深處，引匯出來，落在紙上，凝結成一個個或工整、或略帶顫抖、但都無比清晰的、有形的字跡。

她寫得很慢，很用力。彷彿每一個字，都是一塊需要從心裡最深處、最疼痛也最柔軟的地方，小心翼翼地、完整地挖掘、搬運出來，再穩穩地、妥帖地安放在紙上的、有生命的石頭。她不是在下筆前打好了腹稿，也不是在記錄什麼既定的新聞。她只是順著筆尖的牽引，讓那些在過去半個多月裡——從接到“父病，速歸”的信，離開青山，顛簸“省道”，踏進病房，經歷最初的震驚、愧疚、疏離、冰冷、絕望，再到橘子燈重燃帶來的希望，父親病情的微弱好轉，母親的疲憊與鬆動，晨光帶來的安寧，以及這半個多月來無數個瑣碎、艱難、沉默但堅持的、照顧與陪伴的日夜——所積攢下來的、混雜的、沈重的、覆雜的、無法用簡單言語概括的、全部的情感、感受、思考、掙扎、成長、和沈澱下來的確認，像一條被壓抑了太久、終於找到出口的、溫暖而滯重的河流，緩緩地，不可阻擋地，流淌到筆端，再順著筆尖，一瀉而下，印在信紙上。

她寫：

阿禾，春妮，小丫，石頭，二牛，滿倉，鐵柱，還有……陳校長，

開頭是七個孩子的名字，然後頓了一下，加上了陳校長。她沒有寫“親愛的”，沒有用任何親暱的稱呼，只是把他們的名字，一個一個，工工整整地，寫在紙的最上方，像一個最樸素也最鄭重的點名，彷彿他們此刻就坐在青山那間漏風的教室裡，坐在她面前，仰著小臉，安靜地，等待著她的“課”。

見字如面。

四個字，簡單，卻承載了千言萬語。她多麼希望，他們真的能從這些笨拙的字跡裡，“看見”她此刻的樣子——不是初離青山時的倉惶，不是車站面對沈岸時的倔強，不是初進病房時的絕望，而是在經歷了這一切之後，此刻坐在病房角落、就著昏暗的床頭燈光、在父親平緩的呼吸和母親偶爾翻身的窸窣聲中、安靜地、用力地寫著這封信的、雖然疲憊、但眼神清亮、內心堅定的、林老師，林盞。

我離開青山，已經半個多月了。時間過得真快，又好像……過得很慢。

這是真實的感受。離開青山的日子，每一天都被焦急、擔憂、瑣事和巨大的情感消耗拉得無比漫長，但回頭看，又彷彿只是彈指一揮間。她想告訴他們，她並沒有忘記時間，也一直在數著離開的日子。

。親父我了到見，院醫了到回，城省了到回於終，）了怕麼那不就，燈盞那的我給們你起想……來後但，怕害很時當我，顛很，慢很得開車，崖懸是邊一，壁峭是邊一路截一有（路山的險很了走，車大的間時長很了坐後然，城縣了到”車蹦蹦“坐先我

。中”流“式正的們子孩與納它將試嘗次一第，後之值價和義意的燈盞這了認確裡心在是，號訊的要重個一是這。量力了給時”怕害“在燈盞那，述陳地靜平是只，染渲有沒。燈盞那了到提，地主、地確明，裡信在，次一第，後然，怕害和峻險的路山了到提只，執爭和現出的岸沈了去略，”途歸“了述描地單簡

。冷發，慌發裡心……得覺人讓但，）音聲的”嗒嘀嗒嘀“儀了除（靜安很，亮很房病。人嗆很，濃很，道味的水毒消是都到裡院醫。很話，多很了瘦，了壞累也親母我。好不很臉，多很了瘦人，話說不，睡昏在間時分部大他，候時的到剛我。題問的臟心是，重很得病親父

。式方的面一重沈、的對面須必人解瞭、界世”面外“解瞭們他讓種一是也，任信是，分是，苦訴是不這。境的難艱而實真種一樣怎是，的對面，道知們他讓想。”冷“與”慌“的心己自和，冷冰的院醫，憊疲的親母，重病的親父飾掩有沒。景的時到初了繪描，語詞的素樸最用

。燈盞那想，話的說禾阿想，們你想，室教想，山青想，燈的市城外窗著看就，著不睡上晚。重麼這得病會不親父許或，來回點早，道知點早我果如得覺，久麼那開離該不己自得覺，疚愧很，難很裡心。放裡哪往該道知不都腳手，裡房病在站，人的餘多個像己自得覺我。我理太不也……親父我。好不做，腳笨手笨我得覺，事做手我讓太不親母我。辦麼怎該道知不我，天幾的始開剛

——折轉刻立是而，中其溺沈有沒但。分部的弱脆最也、實真最心是這。”疚愧“和”難“、”餘多“、”拙笨“的己自了誠坦

。來出了拿裡包從，）燈子橘盞那的我給們你是就（燈盞那的來帶我把悄悄就，了難太在實我，裡夜天一有，來後

。行的是，次一這。燈了到提次再

。了亮會不，了死……像好來起看，乾很，很得變經已，）西東個那的脂松和皮子橘用禾阿是就（”燭蠟“的裡燈，現發我

。照寫的境心時當是也，實事是這。態狀”死瀕“的燈了述描

。了哭，前窗在站，燈著捧我。了有沒要也，憶記和暖和的們你自來、山青自來點一後最得覺。過難很……時當我

。弱脆飾掩不。”泣哭“和”過難“的己自了認承

。吹樣那時暖取燼餘灰炭用，們我教天冬禾阿像就。氣口了吹，地輕輕，”燭蠟“的乾團那著對就，心死不我但

。”試嘗“和”心死不“的刻此著線連也，）的教禾阿（能技活生的山青著線連，作個這。作鍵關個這”氣吹“了到寫

。有沒是還。下一了吹又我。應反有沒，始開一

——候時的了希沒的真為以我在就

！星火的紅橘點一，的小很小很！下一了閃，然忽，間中最”燭蠟“的乾團那

。記印藍的深更下留上紙在，些了快加、重加地覺自不，憶回和激為因，裡這在跡筆的

！道味的苦點點一帶，的香清，的聞好很，種那的暖烤被皮橘了出發還！了亮的真它但，滅吹能就氣口一像好，的巍巍，苗火點一大麼那豆黃有只然雖！了來起亮，地慢慢，的真它，後然

。點鍵關的折轉念信和是，節細的力染和面畫滿充個一是這。憶記覺嗅的同共起喚”道味的暖烤被皮橘“用，強頑和弱微的苗火容形”巍巍“、”大豆黃“用。間瞬的”活覆“燈了繪描細詳

。掉滅的真會不遠永就，點那，”怕不“和”信“得記，子日的”起一“們我得記，們你得記，山青得記還裡心我要只，事的難多到遇，裡哪在我管不，我訴告在，燈盞那像好。有沒也們你，遠太我離有沒山青……像好，得覺我。淚眼的興高是，次這但。了哭又，裡暗黑在，燈的來起亮新重盞那著捧我

。”穫收“和”得心“的要重最、的分們他與想最，信封這寫是也這。實事的證驗和醒喚被何如量力在和念信於關、的虛不實真、的歷經親個一述陳在是而，話的好個一造編在是不。來起了絡聯念信心核些這”怕不“、”信“、”起一“與、們子孩與、山青與，”活覆“的燈將地確明。一之落段心核的信是這

。的來起好會，信相……續繼，等續繼，事做續繼能，氣力點一了多又像好裡心得覺就，後然。香子橘的淡淡那聞聞，它，它看看就，了難，了累候時有，方地的見看能我在放它把我但。）我說親母我怕也，許允不院醫怕（它亮點再有沒我來後，燈盞那

。式方用運的際實更也、更種一是這。泉源量力和藉的上神種一，在存的”到聞“、”控“、”見看“種一為作是而，亮點續持是不——”法用“的中實現在燈了出寫

。來慢慢要，間時長很長很要需覆恢但，了去過候時的險危最，說也生醫。了飯稀點一吃，水點一喝能，了長間時的睛眼開睜能他。了點一好慢慢的真，病的親父我，來後

。理的人年是這。實現的”長漫覆恢“瞭明點也，實事述陳是只，大誇有沒。觀樂的慎謹著帶，靜平氣語。轉好的病親父了告報

。了樣一不點有，像好……但，多不是還話然雖。口一喝，去過接，候時的給水遞我在會也，了累，候時有。去過搶刻立再不，事的做我，候時有。了著繃麼那不……像好也，親母我

。述描的希滿充和察觀的銳敏種一是這。鬆妙微的係關現呈來，節細的些這”口一喝，去過接“、”去過搶刻立再不“、”繃麼那不“用。化變的微細親母了述描

。人的餘多是不我。的用有是，裡這在我，得覺我讓，事小些這好做但，事的小很是都然雖。頭枕好墊他給，他住扶地穩穩，候時的來起坐想親父我在麼怎，士護去了沒快瓶輸察觀麼怎，著嗆會不才水喂麼怎，溼不幹不得擰巾把麼怎道知我。了做”事“的裡這在點一到找也，像好我

。認確的值價我自和步進實真的中程過任責”兒“行履在是這。覺的”用有“到找，能技理護的會學到，”餘多“、”腳笨手笨“的初最從。”置位到找“和”長“的己自了寫

。的得值是，煩和累些這，得覺又，氣口微稍能親母到看，點一好天天一親父到看但。悶得覺，煩得覺會也候時有，燥枯很，累很。著守我，時息休親母我上晚，院醫在間時分部大天白。回來間之）息休流能親母我讓了為（間房所待招的舊很、小很個一的近附院醫在租和院醫是就，活生的天每在現我

。怨抱不也，化不，述敘的實誠、的衡平種一是這。”得值“了出指也但，憊疲、調單的常日了述描

。們你起想常常更。草茅和袋麻破的戶窗糊起一們我天冬，浪稻的黃金天秋，鳴蟬的外室教天夏，芽草的上坡山天春起想，燈油煤起想，板黑起想，旗紅起想，室教起想。山青起想會常常我

？了兇更得是不是煙，心事的校學為在還是不是，長校陳起想？嗎了點好病的，跑著想天整還是不是柱鐵起想？忙不忙活的裡地，了樣麼怎牛的家倉滿和牛二起想？子鼻哭不還，有沒了好瘡凍的丫小起想？了看好更得寫是不是字，了樣麼怎得納底鞋的妮春起想？快麼那是不是還得跑，了高長又是不是頭石起想

。念掛的旋盤實真裡心是，套客是不這。念思切深的木一草一山青對、人個每對了達表，問詢的面畫滿充、的串連一用

。禾阿是，的起想常最，然當