這半年來，她教他們識字，教他們算數，教他們唸詩，教他們“草在長”“光在長”“此刻是家”。

但真的是她在教他們嗎？

還是他們在教她？

教她什麼是冷——是阿禾在暴雨裡凍僵的身體，是她抱著阿禾在黑暗裡走時，刺骨的寒。

教她什麼是暖——是火盆邊跳躍的火焰，是橘子燈橘黃色的光，是阿禾說“奶奶，我回來了”時，奶奶顫抖的懷抱。

教她什麼是光——是暴雨夜裡遠處那點微弱的燈火，是橘皮燈在黑暗裡靜靜的燃燒，是阿禾在雪天早晨說“光在長”時，眼睛裡不肯熄滅的星火。

教她什麼是家——是漏雨的教室，是褪色的紅旗，是七個孩子坐得筆直的身影，是阿禾在橘皮上畫的那扇窗、那場雨、那點光、那個“家”字。

教她什麼是生長——是草在雨後的拔節，是橘子經霜後的轉紅，是阿禾從沉默到開口，從寫字到寫信，從“老師，吃橘子”到“光在長”。

教她什麼是此刻——是此刻的陽光，此刻的讀書聲，此刻阿禾抄寫“春天來了”時低垂的睫毛，此刻這三封攤在桌上、來自山外的、叫她“回去”的信。

回去。

回到哪裡？

回省城，回父母身邊，回沈岸規劃的“未來”，回先鋒廣告的“鄉村振興專案”，回那個光鮮亮麗、但也冰冷現實的軌道？

還是留在這裡？

？村山青的”家“是刻此但、到不找都上圖地個這在留，裡睛眼的”長在“著寫雙那禾阿在留，邊子孩個七這在留，室教的風個這在留

。糊模得變又，晰清得變裡在，字的寫手、的刷印些那著看，移上紙信在著看，信封三那著看，後臺講在坐盞林

。方地的爛腐我是裡這：想裡心，戶窗的風著看，旗紅的褪著看，口門校學在站，箱李行的銀個那著拖，候時的來剛己自起想

。”芽發草小，了來天春“唸在們子孩。”長在“說禾阿。著亮裡心在的燈子橘。了來天春，了化雪。了去過年半，在現

。去回，信封三了到收卻

？裡殼的爛潰經已裡但、的幹能、的緻個那到回？態狀的前之爛腐到回

？長生……是，爛腐是不，者或？爛腐續繼，裡這在留是還

？長生地顧不管不、地強倔、地靜寂，裡落角的津問人無在，裡濘泥的雪化在，候時的了來天春在，山青的默沉座這、校學的舊破所這、室教的風間這像，長在子孩個七這像，長在禾阿像，長在像，長在草像

。道知不

。意暖的違久點一有，上在照，好很，刻此，道知只

。的烘烘暖，來回彈又，上牆土在撞，盪迴裡室教的風在，亮響但，稚音聲，書讀在們子孩，刻此，道知只

。在蝶蝴像，躍跳上睫在，真認很，慢很，”了來天春“寫抄在禾阿，刻此，道知只

。去回在，界世個那的離逃自來，外山自來，信封三著攤上桌，刻此，道知只

。定決個一做要需只

。下留是還，去回

。冷但，緻，界世的外山像，的涼冰，的是紙信。信封三那到指手，手起抬

。著跳，裡聲沙沙的”了來天春“寫抄禾阿在，裡聲書讀的子孩個七在，裡室教的風個這在，晨早的天春個這在，地實真，地力有，跳在還但，些有，快些有，跳在心。口在，拳握，手回收

。了到收們他：說，後信封那掉燒天雪在禾阿起想

。家是，裡這：說，裡的燈皮橘在禾阿起想

。燈：說，點那遠著指，裡夜雨暴在禾阿起想

。步一，步一，步一，走點那著朝，裡暗黑在，禾阿著抱己自起想

。住撐能不能禾阿的裡懷道知不，滅會不會點那道知不，到走能不能道知不時那

。了走但

。走著朝

？裡哪在，在現

？裡句字的”去回“、的寫手、的刷印些那在，京北在，裡市在，城省在？嗎裡信在

？裡睛眼的禾阿的”長在“說能在現但、默沉經曾個這在？裡室教的滿充聲書讀和被刻此但、的風個這在？裡天春的頭冒草小有經已但、雪化剛剛個這在？外窗在是還

？燈的滅熄肯不、的”長在“認確被晨早的天雪在、護守被裡的燈子橘在、燃點被裡夜雨暴在盞那？裡心己自在

。子樣的有才裡夢像，的悠悠慢，舞跳裡柱在塵灰。斑的金、的晃個個一出投上地在，來進照破的戶窗從，亮越來越，後臺講在坐盞林

。事故的於關、長生於關、天春於關個一下，詩首一下，字個一下教著等，話說著等，著看，來下停，文課遍一了完讀們子孩

。笑了笑對，地輕很，後然，眼瞇了瞇，上臉在照。著看，頭起抬也禾阿

。點一第裡暗黑像，風縷一第後雪像，開花朵一第天春像，逝即閃一裡在，快很，淡很容笑那

。了見看盞林但

。盞林的裡這在然依但、的茫迷、的跳在燈盞一有裡心但、信的”去回“封三著攤前面、後臺講在坐個這刻此著映，己自著映，室教著映，著映，裡睛眼的黑漆雙那著看，禾阿著看

。了笑也，後然

。了笑實確但，輕很，淡很

。筆起拿，前板黑到走，起站，後然。起一在放議協教支份那和，層底最屜臺講進塞，好摺，信封三那起拿

。眼耀得白，下在，的整完，的白，的新是筆

。睛眼的”長在“著寫雙那禾阿對面，睛眼的著等、的晶晶亮雙七對面，們子孩對面，過轉

。麼什祝慶在像，的悠悠慢，舞跳裡柱在塵灰。邊金的茸茸層一了鍍上在，來過照後背從

：字個一第的天今下寫，地劃一筆一，地慢慢，面下題標文課的”了來天春“個那在，上板黑在筆，手起抬

。子種的在存實確但、的見不看、的散飄中空，時臨來天春像，花水的瑩晶、的起濺時雪化像，雪的白、的碎細像，舞飛裡在，下落簌簌灰筆，力用很，大很得寫字

。盞林的裡在站著看，灰筆的裡著看，字個那著看們子孩

。著等，的晶晶亮睛眼，上蓋膝在放手雙，了直坐們他，後然

。晨早的亮明但、的長漫，的於關、長生於關、天春於關個一下，事故個一下，詩句一下著等

。灰的上手拍了拍，筆下放盞林

。上臉的晶晶亮、的起仰們子孩在落，上臺講在落，上肩在落，舞飛裡在灰筆

。界世個那的外之山、的遠更遠更著看，廓的默沉山青遠著看，路山的雪化外窗著看，著看，們他著看

：方遠的在存它信相刻此但、見看曾未還個一向流，的咚咚叮叮，溪山的雪化像，靜平而晰清，裡待等的子孩個七在，裡室教的風在，裡的天春在音聲，口開，後然

”。》了來天春《學續繼們我，天今“

”。了來回子燕，了開花桃，芽發草小，了來天春“

”……有還“

。裡睛眼的”長在“著寫雙那禾阿在落，上禾阿在落目，下一了頓停

：說著接，笑微，後然

”。長在也，“

”。長裡心的師老在，長裡睛眼的們你在，長裡室教在，長裡山青在“

”……的滅熄不遠永長，年一又年一長，天冬長，天秋長，天夏長，天春長“

：字個兩後最出說，地力用，地緩緩，後然，氣口一吸深

”。山青“

。山青

。山的長生裡在、天春在、雪化在刻此但、的默沉、的到不找都上圖地、的地之爛腐己自是為以經曾座這

。音聲的”去回“在，樣一告廣鋒先像、媽媽像、岸沈像個數無有還，京北有還，城省有還，市城有還，外之山。山座數無有還，外之山座這

。裡這在，刻此但

。裡山青在

。裡在

。裡長生在

。刻時的”長在也“說、字”“下寫剛剛個這在，晨早的了來天春個這在，裡室教的滿充聲書讀和被刻此但、的風個這在，裡待等的子孩個七這在，裡睛眼的禾阿在

？下留是還，去回

。道知不

。長在，刻此，道知只

。裡在，刻此，道知只

。裡山青在，刻此，道知只

。天春的在存它信相刻此但、見看曾未還、的闊遼更是，長生的長漫更是，的遠更是，山青的大更是，外之山青而

。了夠就這

：說，睛眼的”長在“著寫雙那禾阿著對，子孩的晶晶亮睛眼個七著對，裡室教的風個這在，晨早的天春個這在，筆起拿，信封三那下放讓夠足

”。續繼們我，來“

”。了來回子燕，了開花桃，芽發草小，了來天春“

”。長在也，“

”。長裡山青在“

”。長在也，外之山青在“

”。長，裡落角的見不看和見得看切一，刻時切一，方地切一在“

”。滅熄不永“

”。們我像，間時像，山像，草像“

”。長“

。影的裡在站盞林了沒淹，臉的起仰們子孩了沒淹，字的上板黑了沒淹，室教了沒淹，來進湧破的戶窗從，了亮更

。歡狂的大盛但、的靜寂場一像，舞跳地狂瘋裡柱在塵灰

。方遠的遠更向流，外山向流，咚咚叮叮，溪山的雪化，遠

。了來的真，天春

。長在的真，

。裡山青在

。外之山青在

。方地切一在

。滅熄不永