朱祁鈺死後的第三天，朱祁鎮終於敢在群裡說話了。
他發了一條群公告，語氣正式得像在朝堂上下旨：“景泰皇帝朱祁鈺，因病薨逝，舉國哀悼。朕念及兄弟之情，特旨恢復其帝號，以天子之禮下葬。”
群聊裡的人看到這條公告，反應冷淡。
沒有人相信他是病死的，所有人都在心裡認定，是朱祁鎮害死了他。沒有人公開說，因為說了也沒用。皇帝說是病死的，他就是病死的。這不是法庭，沒有證據，也沒有審判。
錢皇后的金鳳頭像一首亮著，從朱祁鎮復位的那天起，她就不怎麼在群裡說話了。
她只是看著，看著自己的丈夫一步一步走向深淵。殺于謙，逼死弟弟，廢掉賢名，把自己變成一個孤家寡人。她心疼著，但她什麼都做不了。因為她只是皇后，不是皇帝，她的話朱祁鎮聽不進去。
那天傍晚，錢皇后私信了朱祁鎮，她的語氣平靜得像一潭死水，但死水下面藏著驚濤駭浪。
“皇上，臣妾想跟您說幾句話。您聽嗎？”
朱祁鎮的頭像閃了一下，回覆很快：“皇后，你說。朕聽著。”
錢皇后打了一段很長的話，每個字都像是在淚裡泡過的，軟塌塌的，但每一個字都戳在朱祁鎮的心口上：“您殺了于謙。于謙守住了北京城，守住了大明的江山，守住了您的命。您被瓦剌人抓了，是他替您守著龍椅，等您回來。您不謝他，反而殺他。您知道臣妾有多心痛嗎？那些日子，臣妾在北京城裡，每天聽著城外的炮聲，心裡想著的只有一件事，您什麼時候回來。于謙替您守著城門，臣妾替您守著家。您回來了，于謙死了，臣妾的家也碎了。”
她繼續說：”您逼死了祁鈺。他是您弟弟，親弟弟。小時候你們一起放風箏，您的風箏飛走了，您哭，他把他的風箏給您。您說，祁鈺，哥以後什麼都讓著你。後來您當皇帝了，他當王爺。您去土木堡，他在北京守城。大臣們立他當皇帝，他推辭過，哭過，但最後還是當了。因為他知道，大明不能沒有皇帝。他當了八年皇帝，兢兢業業，把北京城守住了，把瓦剌人打跑了。您回來了，奪了他的皇位，關了他，不給他太醫。他死了，您說他是病死的。臣妾想問您，他真的是病死的嗎？”
朱祁鎮沒有回答這個問題，他的頭像亮著，但他一個字都打不出來。
錢皇后發了最後一段話，語氣平靜得讓人心碎：“皇上，您殺了忠臣，逼死了弟弟，您以為這樣就能坐穩龍椅嗎？您錯了，您殺了一個于謙，會有千萬個于謙在心裡恨您。您逼死了朱祁鈺，會有千萬個人在背後罵您。您晚上睡不著，是因為您心裡有鬼。臣妾嫁給您，是臣妾的命。臣妾不後悔，但臣妾想跟您說一句話，您殺了忠臣，總有一天您會後悔的。”
藍星宅男穿越大夏，遭遇極品渣爹。
渣爹拋妻棄子攀附權貴，得以位列朝堂。
看主角如何逆襲打臉，噴渣爹，以藍星詩詞和發明，成就大夏詞仙與首富之名。
司馬王，互相揮刀。
北方的蠻子，有肉吃飽了。
這個家庭嚇壞了膽子，都逃到了南方。
人們餓瘋了心，什麼都在鍋里煮。
戰場上的英雄拚命拼搏，宮殿里的貴族尋找樂趣。
兒子殺父，弟弟殺兄，女當奴，男當妾...這個荒誕的時代，全是亂搞。
唐禹：“我只想保護自己，圖個自由逍遙。”
只是，這個荒誕的亂世逃不掉，只能提刀，只能化身火，把一切都燒掉。
我，李遠，一個只想在亂世躺平的鹹魚大學生。
結果......
曹操眼裡的我：一個天天盼着我死。嘴比刀還毒的孽障，但沒他還真不行。
夏侯惇眼裡的我：流落在外。才華橫溢。身世可憐的賢侄，必須寵着！
曹洪眼裡的我：比我還摳門。專門盯着糧倉薅羊毛的活閻王。
劉備眼裡的我：斷我機緣。搶我名聲。比我還懂仁義套路的陰險老六！
典韋眼裡的我：管飯的，不能讓他被主公砍了。
而我眼裡的自己：只想下班！只想下班！只想下班！
當夏侯惇一巴掌拍在我肩膀上，滿臉慈愛地喊“賢侄放心”，而曹操在一旁氣得拔劍時，我悟了。
這三國，它好像有那個大病！
（內心OS：所以，我到底是誰的賢侄？曹老闆你倒是給個準話啊！）
漢語言文學博士顧辭，一睜眼成了大奉王朝九歲稚子。
開局家徒四壁！
老父。大伯縣試落榜，妹妹嗷嗷待哺，母親。姐姐辛苦織布！
走投無路？
顧辭拿起毛筆直奔書院門口。
“代作情書，代寫課業，代應付詩會！一兩銀子包你技壓群雄！”
張牧穿越到大唐，成為了一名光榮的單身貴族。
本來已經認命的張牧，竟然遇到了官府強行發媳婦。
不領發配充軍，領了賞錢一百文。
膚白貌美大長腿，竟然成了無人問津的老大難。
這是道德的淪喪，還是人性的泯滅？
看着眼前一幫花枝招展，無人問津的美嬌娘，張牧樂壞了。
既然姑娘隨隨便領，那為何不多領？！
………………
（架空歷史+無系統+無金手指+科舉權謀+單女主）
知乎歷史區大V陳恪，一朝穿越成五歲放牛娃，金手指竟是滿腦子鍵盤俠知識——
造玻璃？炸了灶房！
制白糖？竄稀三日！
科舉逆襲？臭號里與蒼蠅鬥智斗勇！
嚴黨貪腐？他揮毫狂寫；
清流偽善？他冷笑“諸公皆可上知乎”；
青梅竹馬是侯府千金？他邊逃婚邊背！
從光屁股掉糞坑的穿越萌新，到用科舉規則玩死朝堂老狐狸的六邊形戰士——
看現代杠精如何用“Ctrl+C/V”大法，在嘉靖年間掀起一場屬於鍵盤俠的文藝復興！
（主線：中二鍵盤俠用硬剛嚴黨清流，順便和侯府千金玩“你追我逃插翅難飛”的科舉逆襲之路）
“公主請息怒，我只當她是妹妹，你不要多想。”
“好妹妹還是情妹妹？”
“妖女！休要放肆，我是有家室的人。”
“那豈不是更刺激！”
“夫人有禮。”
“你個沒良心的，以前叫人家小甜甜，現在稱人家夫人！”
“你現在都是女皇了，要注意影響！”
“想不想做攝政王？”
（溫馨提示：古典穿越文，無系統，後宮修羅場，歷史爭霸文，量大管飽，安全無毒。）
大乾末年，四面楚歌。北有狼戎鐵騎南下劫掠，南有流民四起匪盜橫行。朝廷腐敗，宗王打壓朝臣，謀圖篡位。雄天都指揮使麾下西隴衛，鎮守北疆，孤木難支。此時，林川意外穿越，成了柳樹村的一名破落書生。第二天，他決定棄文從武，加入邊軍……
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。