年三十一大早，何雨柱把臘肉從房樑上取下來，又包了一盒點心、一罐茶葉，捆在腳踏車後座上。

雨水趴在窗臺上問他去哪兒，他說去師父家，中午回來。

秦淮茹送他到院門口，替他整了整棉襖領子，沒說什麼。

王福榮家住在城東，何雨柱騎了半個鐘頭才到。

衚衕窄，他推著車進去，把車靠在師父家門口的槐樹底下，拎著東西正要敲門，門自己開了。

王福榮站在門口，臉上表情說不上是笑還是什麼。

他接過何雨柱手裡的東西，往旁邊讓了讓，朝屋裡努了努嘴。

你爹回來了。

何雨柱手裡的動作停了。

他把剩下那包點心從車把上解下來，擱在門邊的條凳上，拍了拍手上的灰，跟著王福榮進了屋。

堂屋裡坐著一個人。

棉襖是灰撲撲的，袖口磨得起了毛邊，頭髮白了大半，臉上瘦得顴骨都凸出來了。

何大清聽見腳步聲，抬起頭來，跟何雨柱打了個照面。

。口開先沒也誰，對相目四倆子父

。著正個了逮被科犯作是就點聽難說，虛心是點聽好說表的著掛上臉張那，來出沒，來笑個出想，下一了角清大何

。遍一了看腳到頭從清大何把，口門在站柱雨何

。印牙的淨乾褪沒還排兩那上子袖襖棉見看，鞋棉的渣煤和水雪著沾雙那見看，袋布帆個那邊腳清大何見看他

。口了開，裡子袖進揣手隻兩把他

。志同清大何，喲

？了你要不邊那定保是還？了門錯走是這您

。袋布帆的邊腳己自著看頭下低，了的上臉清大何

。了散婦寡白跟我，邊那定保

？了散

。冰結能得冷笑個那，聲一了笑柱雨何

。打不都呼招個連，城九四在扔水雨和我把，了為你年當

？了兒子兒個有還邊這起想，了散在現

？的館飯開是還的棧客開是我得覺你，清大何

？走就走想，來就來想

——你訴告我

。頭起抬地猛清大何

！子柱

。聲一了喝榮福王

。去回了嚥話的面後把柱雨何讓氣語個那但，高不音聲，葉茶罐那的來送剛柱雨何著拎還裡手，上邊臺灶在站他

。說下坐話有

。坐沒柱雨何

。清大何看不去頭過偏，前在叉，來出裡子袖從手隻兩把，靠一上框門往他

。上蓋膝回放手把又，手了清大何

。多不差靜的過吹風頭外屋跟得低，了低放音聲，眼一柱雨何了看頭起抬他

。院合四回能不我

。來頭過轉柱雨何

？麼什

。院合四回能不我

。些了楚清音聲回這，遍一了說又清大何

。怕是，疚愧是不，虛心是不——西東的過見上臉清大何在有沒來從柱雨何種一有裡睛眼，柱雨何著看他

。災招們你給就，去回要我

。完玩得都家全定不說

。了靜安裡屋堂

。手了上圍在，上桌在放罐葉茶把榮福王，著響地嘟咕嘟咕壺水的上子爐

。上背椅在搭來下解圍把，柱雨何看了看又，清大何看了看他

。聊倆爺們你

。了住站候時的邊柱雨何過經，口門到走榮福王

。低很得音聲，下一了，上膀肩柱雨何在搭手的他

。楚清個查著不犯，好就了道知事些有，子柱

。問不的問該不是就的憑在現到活能，了去了多事髒的過見子輩這父師你

。了去出門開推他完說

。了去邊那口衕衚往聲步腳，上關後在門

。倆子父下剩只裡屋

。離距的桌仙八張一了隔清大何離，上子椅把那的坐才剛榮福王在坐，了來下坐於終柱雨何

。上桌在扔盒柴火把，上點支一出，來煙出裡袋口從他

。吧說

。起說裡哪從想在是像，兒會一好了看柴火盒那上桌著盯清大何

。去下暗又，上壁爐在濺子星火，下一了塌塊煤的裡子爐

。飯過做人給前放解我

。西東麼什了卡裡眼子嗓是像，乾發音聲，了口開清大何

。接就活有，挑得沒候時那，飯做是都飯做誰給

。席做去裡子宅大個一到人被我，回一有

。上府的長會持維是那，道知才了到

。他斷打沒，下一了停指手的煙著夾柱雨何

，人的坐上席天那

，沫唾口了嚥清大何

。子日小有還，長會持維了除

。人個一見看，候時的去進菜著端我

。鏡眼戴，衫長穿，人國中是，子日小是不

。譯翻他給人有邊那子日小，話國中是的說，生風笑談，茶喝起一在坐子日小跟他

，抖發始開音聲的清大何

。了楚清看他把我但，我清看沒他，頭著低候時那我

。小大錢銅，的紅，記胎是就的燙是不，疤塊一有塊那膛接子脖他

。了滅碾，上屁菸在摁頭指手，了掐煙把柱雨何

，年兩前

，說著接清大何

。了他見看又上街在我

。了來出認就眼一我可，我見看沒他

。得認我但，半一了遮子領被，在還疤塊那

。的袋口個四，裝山中是的穿，了的衫長穿是不在現他

。部幹般一是不，的擁後呼前，人個幾好著跟邊

。白發節關指，上蓋膝在攥手隻兩的清大何

。份的在現他道知才，下一了聽打我

。班上裡區在他

。導領的子兒頭老魯是該應——想想我，他識認你——任主副葉

。了住停，下一了敲輕輕上面桌在頭指手的柱雨何

？錯認沒你

。錯不認

，頭搖清大何

。了不忘就遍一過看我臉張那

。人抓在正頭外，候時的茶喝上府長會持維在他

。了走拖人被，了暈是還了死是道知不，人個一著躺口衕衚見看，候時的走門後從菜完做天那我

。裝軍布灰是的穿上人個那