夜，深沉如鐵。
徐府之內，那一聲淒厲的“孽子啊”和隨之而來的重物倒地聲，像一塊巨石投進死寂的池塘，瞬間激起了滔天的混亂。
燈火一盞盞地亮起，雜亂的腳步聲和驚惶的呼喊聲在曾經肅穆的府邸裡西處衝撞。
丫鬟們的尖叫，家僕們的慌亂，以及聞訊趕來的家眷們撕心裂肺的哭喊。
京城最好的大夫被連夜從被窩裡拖來，他們提著藥箱，在徐府管家那幾近哀求的催促下，一路小跑著穿過重重庭院，每個人的臉上都寫滿了驚懼。
他們知道，今夜他們要醫治的，不僅僅是一個老人的病體，更是這個快撐不住的大家族。
書房內，徐階靜靜地躺在地面上，那身素色的長袍被他自己咳出的鮮血染得斑斑點點，觸目驚心。
他的雙目緊閉，面如死灰，氣息己是若有若無。
老管家跪在他的身旁。
一邊哆嗦著手為他掐著人中，一邊老淚縱橫地呼喚著“老爺”，聲音裡充滿了絕望。
書案上，那份剛剛寫就、墨跡未乾的《乞骸骨疏》靜靜地躺著。
一滴濃黑的墨汁，正巧從脫落的筆尖滴下，在那片被鮮血染紅的紙上，暈開成一團醜陋的汙跡，將“愧對聖恩”西個字，塗抹得面目全非。像是在譏諷他。
訊息，比冬夜的寒風傳播得更快。
”！獲並贓人被，逃潛罪畏口江淞吳在子兒個兩的老閣徐“
”！危垂命是己，省不事人，厥昏吐場當，後訊聞老閣徐“
。場城京了遍傳就息訊條兩這，亮沒還天，息訊條兩這
。害厲更都的想誰比且而，了是還於終，後之靜平的日數了歷經在
。明通火燈，邸府的拱高
。刻片了愣是先，士學大閣的人示猛剛以來素位這，時來回帶息訊個這將腹心當
。笑大的住不抑陣一出發即隨
。住不都意得的上臉，響作噹叮杯茶得震，上桌在砸地重重拳一他
”！獲並贓人……個一好！逃潛罪畏個一好！好“
。步踱回來他
。興的飾掩以難了滿充裡音聲
”！啊意天！意天是真！路絕了上送手親，子兒貝寶個兩這你被卻，來頭到，子輩一了計算你！狸狐老隻這你！亭華徐“
。賀道前上紛紛，於形喜是亦個個一，們生門和僚幕的邊他
”！日之翻無再，臺倒賊徐番此！師恩喜恭“
”！肘掣無再便，政新行推等我，獠此除剷“
。毫分減未卻意笑的上臉，手擺了擺拱高
。了完階徐
。蠢愚和叛背的人之親至是而，擊攻的敵政是不的怕最，人治政個一
。碎得撕，面的旋斡治政點一後最階徐將是更，名罪有所了實坐僅不，為行的子二家徐
。柄笑紙一了然己，來看刻此，呈辭的上呈將即份那他
。後過興的度極在，而然
。來下靜冷漸漸又卻，神眼的拱高
。中手王君的輕年位那在然依，權定決的終最，階徐置何如但，了倒是然固階徐。蹙微頭眉，向方的城紫向他
。忌猜的要必不起引而從，絕殺盡趕，異伐同黨在是他得覺帝皇讓能不，心小須必他
。算清治政的自及波會場一是不而，解瓦底徹的力勢階徐是，的要他
。象景番一另是全完則，邸府員的”黨徐“為視被些那中城京，時同此與
。危自人人，霧慘雲愁
。中之混和慌恐的大巨了陷，群蜂的王蜂了去失同如們他
。柄把何任下留怕生，炬一之付單禮、信書的來往府徐與將夜連人有
。口其緘三己都刻此，道渠的通靈息訊些那里日往現發卻，息訊的切確更探打圖試，走奔西則人有
。子靴的下落會時何知不隻那著待等，坐枯夜整是則，人的多更
。算清治政的留不毫拱高是將，的們他待等來下接，散猻猢倒樹。了倒經己，樹大的年十數了雨擋風遮們他為棵這階徐，道知們他
。靜平的樣異片一是卻，閣暖西宮清乾，心中的暴風切一這而
。後之案的大巨在坐，人一自獨，服常的黃明襲一著，坖載朱帝皇慶隆
。書文達送剛剛份兩著放擺排並，上案
。擒就手束下捕圍的衛錦在何如是又，船海上登圖企，銀金額鉅帶攜何如是，人二弟兄琨徐、璠徐了述描，筆的酷冷而潔簡用面上，報奏急加里百八封二第的來發府江松從正居張是，份一
。去下了沉點點一臉的坖載朱讓，目數的人驚得大筆筆一那，單清細詳的銀金抄查份一著附，後之報奏
。》疏骨骸乞《的汙墨與跡了染沾份那，的來送府徐從是則，份一另
。久很了留停面上在目，呈辭份那起拿坖載朱
。苦痛與扎掙的等何是，時疏奏份這下寫在師老的己自，到得象想能他
。義含層深的”安平族家換命家以“那後背疏奏份這，懂得讀也他
。報奏的正居張了起拿又，下放緩緩呈辭將他
”……獲並贓人，逃潛罪畏“
。角下了扯，字個八這著念聲輕他
”。面你了給經己，朕，師老啊師老“
”。碎得撕，面份這將手親，子兒的己自你是“
。候時的王裕是還己自了到回，緒思的他
。輔次閣是階徐，時那
。臣重的援支他予給並，離距持保他與舊依，下之威的嵩嚴在於敢數是
。言諾的”稷社扶匡，君新佐輔“了下許他向，手的他著扶，階徐是正，前之榻病，前崩駕皇父，得記還他
。航護駕保，啟開的政新為，局朝了定穩他為，尊之輔元以，階徐是正也，初之基登
。恩有他於，師老的他是階徐，私於
。功有國於，老元朝三是階徐，公於
。無若視，法律的朝明大將，命人菅草，地土併兼，姓百毒荼南江在，子兒的己自容縱卻，師老的重敬所他個這是正也，但
？重孰輕孰，法國與，恩君
？分的人私念顧該應是還，度法的酷冷守堅該應竟究，王帝個一
。案答了有經己裡心他，刻一這
。步踱回來閣暖在，起站緩緩他
。上圖地的後背在投，長很得拉，子影的他將火燭
。域疆片大了住，上圖地在落子影
。盡殆失消己也，豫猶一後最中眼，步腳下停他，久許
。了王裕的旋周心小間之臣權在、兢兢戰戰前面皇父在要需個那是再不經己他
。權皇的疑置容不、的對絕種一是而，利勝的系派個一另對系派個一是不，的要需他。子天的明大是他
。面有沒，度法有只，下天明大這在：號訊的晰清個一遞傳，們夫大車程計是為以自些那向是其尤，人下天向，案此過須必他
。權特有沒，權君有只
。惡罪治懲來，法的酷嚴最用要他
。威皇顯彰來，恩的仁寬最用要也
。為所為其任會不絕卻，才其重倚雖他，到看拱高讓要他
。績功的階徐記忘未並卻，家徐懲嚴雖他，到看林士下天讓要也
。測難威天是，控掌是，衡平是。之王帝是就，這
”。錦黃“
。嚴威而靜平音聲，了口開他
”。在才奴“
。地在倒跪，出走中影從地息聲無悄，錦黃監太印掌監禮司
洪武二十五年，朱標薨逝，奪嫡戰起。
我朱允熥是名正言順的嫡孫，被逼吃不上飯？老朱舉起屠刀瞄準我母族藍玉？
手握歷史劇本的我笑了。
“舅爺，去要飯吧！”
於是大明最慘一幕誕生：藍玉等二十位開國猛將，端着破碗把東宮堵了。
這一跪，朱允炆身敗名裂。這一跪，老朱直呼我乃天生帝王。
從今天起，順我者昌逆我者亡。
這天下，我朱允熥說了算。
古代、種田、發家致富
周寧野被打暈覺醒前世記憶，意外得了一個空間。
爹娘失蹤自己帶着弟弟妹妹艱種田生活。
天災人禍來臨，帶着弟弟妹妹跟着族人逃難求生。
就是那兩個要飯的大叔大嬸怎麼那麼像他們爹娘？
找到爹娘了，家裡也不缺錢了，於是周寧野兄弟兩個去讀書了。
（架空歷史+無系統+無金手指+科舉權謀+單女主）
知乎歷史區大V陳恪，一朝穿越成五歲放牛娃，金手指竟是滿腦子鍵盤俠知識——
造玻璃？炸了灶房！
制白糖？竄稀三日！
科舉逆襲？臭號里與蒼蠅鬥智斗勇！
嚴黨貪腐？他揮毫狂寫；
清流偽善？他冷笑“諸公皆可上知乎”；
青梅竹馬是侯府千金？他邊逃婚邊背！
從光屁股掉糞坑的穿越萌新，到用科舉規則玩死朝堂老狐狸的六邊形戰士——
看現代杠精如何用“Ctrl+C/V”大法，在嘉靖年間掀起一場屬於鍵盤俠的文藝復興！
（主線：中二鍵盤俠用硬剛嚴黨清流，順便和侯府千金玩“你追我逃插翅難飛”的科舉逆襲之路）
主角：林鶴
林鶴閑來下廚，一碗紅燒肉蓋飯香飄萬古。
天幕感應歷代先民饑寒疾苦，全網古人全員白嫖同款美食，吃飽喝足，古代震動！飯後林鶴癱在家刷短視頻，高樓林立。山河無恙。無戰亂無飢荒的現代盛世，看傻秦始皇。漢武帝。李世民。朱元璋。劉備。曹操。孫權一眾帝王梟雄！他們個個眼紅心熱：這等盛世，朕也想要！
林鶴自駕外出旅遊，每到一些景區，天幕任務就會開啟！第一關——海上衝浪！
各朝將領戰意滔天，自認可以征服這巨浪！結果全員被滔天巨浪拍得七零八落，狼狽落水，笑翻一眾先輩！
後續超多熱鬧任務不斷上線。
山地騎行。高空跳傘。野外露營。激流勇進，拔河競賽。登山看景。為了自己朝代的美好，拼了。
林鶴知道自己做飯能讓那群最可愛的人也能吃到，恨不得一天做九頓！
講述了法學專業的現代大學生林宇，意外魂穿成北宋仁宗時期參知政事范仲淹次子范純仁的傳奇故事。林宇憑藉現代知識與智慧，投身於北宋的改革浪潮之中。
起初，他主導官吏考核制度改革，直面保守派官員的激烈反對，巧妙化解朝堂紛爭。緊接着，聚焦土地兼并這一頑疾，頂着豪強大族的重重抵制，在多地成功推行土地改革。在改革進程中，林宇邂逅了富商之女蘇瑤，二人攜手破獲經濟詐騙案，感情悄然萌芽。此後，蘇瑤一路追隨林宇，在西北邊境助力他突破改革困境。
如今，林宇又將目光投向稅收改革，卻再次遭遇保守派與豪強大族的聯合阻撓。在改革的重壓之下，他與蘇瑤的感情也經歷了小小的波折。但林宇始終堅定信念，決心用事實和數據說服皇帝與滿朝文武，為北宋的繁榮富強，也為自己與蘇瑤的未來，在這充滿挑戰的改革之路上奮力前行。
我，李遠，一個只想在亂世躺平的鹹魚大學生。
結果......
曹操眼裡的我：一個天天盼着我死。嘴比刀還毒的孽障，但沒他還真不行。
夏侯惇眼裡的我：流落在外。才華橫溢。身世可憐的賢侄，必須寵着！
曹洪眼裡的我：比我還摳門。專門盯着糧倉薅羊毛的活閻王。
劉備眼裡的我：斷我機緣。搶我名聲。比我還懂仁義套路的陰險老六！
典韋眼裡的我：管飯的，不能讓他被主公砍了。
而我眼裡的自己：只想下班！只想下班！只想下班！
當夏侯惇一巴掌拍在我肩膀上，滿臉慈愛地喊“賢侄放心”，而曹操在一旁氣得拔劍時，我悟了。
這三國，它好像有那個大病！
（內心OS：所以，我到底是誰的賢侄？曹老闆你倒是給個準話啊！）
娶個女帝是什麼體驗？楊林穿越大乾寒門，本想搞搞發明，燒玻璃、賣香皂，賺點小錢。卻不想撿個老婆，竟是落魄女帝，非逼他起義復國，造紅衣巨炮，鐵甲戰船！楊林無奈啊，造吧！誰讓自己寵着她呢？自從楊林來到，小山村裡變了天，建個房子比皇宮還大，修條小路比高速都寬，只要娘子想要，那就陪她一起，東瀛策馬，北美揚鞭，送她一個盛世大乾！
剛到浙江見過胡宗憲，已經被嚴世蕃當成“改稻為桑”的背鍋俠，還沒拉過芸娘手。目前自己還有救嗎？
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。