我去次臥看了看。床上被子沒疊，枕頭上有頭髮，床頭櫃上放著半包煙，打火機，和一杯沒喝完的涼茶。牆上沒有照片，沒有裝飾，空空的。這不像一個家的一部分，像招待所的標間。

我又看了看主臥。床頭櫃上週敏放著她和女兒的合影，另一側是錢衛東年輕時的單人照，還是黑白的，邊角都捲了。她一首留著，但他不在這個房間裡了。照片在，人不在，比人不在照片也不在更讓人難過。

我跟周敏說，分床是一個錯誤的建議。我低估了分床對感情的殺傷力。夫妻之間，吵架也是一種連線，冷戰才是真正的斷裂。分床看似避開了吵架，但也切斷了連線。你們不吵架了，也不說話了。不說話，就不知道對方在想什麼；不知道，就會猜；猜，就會猜錯。她猜他在外面有人，他猜她不再在乎他。猜來猜去，猜成了真的。

她說她現在不確定自己還愛不愛他，也不確定他還愛不愛自己。愛這個字，以前經常說，現在說不出口，也不知道什麼是愛了。我說愛不是說的，是過出來的。你們現在不過日子了，只過房間。各過各的，當然過不出愛。

我給她建議。不是馬上讓他搬回來，是你主動走進他的房間。不用說什麼，就坐在他床邊。不說話，不質問，不抱怨，只是坐著。讓他知道你在。她猶豫了一下，說試試。

那天晚上錢衛東回來，洗完澡進了次臥。他剛躺下，門被推開了。周敏走進來，穿著一件舊睡衣，頭髮散著。她沒說話，走到床邊，坐下來。他看著她說怎麼了，她說沒事，坐一會兒。他不知道說什麼，就沒說。她就那樣坐了很久，站起來，幫他拉了拉被子，走了。

第二天晚上，她又來了。這次她帶了一杯溫水，放在他的床頭櫃上。他看了她一眼，說謝謝。她說嗯，然後走回主臥。沒有擁抱，沒有親吻，沒有愛。但有了溫度。

第三天，他主動走進主臥。站在門口，他說那邊的床太軟，腰疼，能不能換一張床墊。她愣了一下，說那換吧。他沒再說別的，轉身走了。但周敏聽懂了。他不是嫌床墊軟，是想回來。只是不好意思首接說，因為他當初同意分床，現在又主動要回來，面子上掛不住。她沒拆穿他，第二天去傢俱城選了一張新床墊，尺寸是雙人床的，不是單人床。

新床墊送來的那天，錢衛東下班回來，看到主臥的床變了。他站在門口，看著那張大床，沉默了很久。周敏從他身後走過來，說試試看軟不軟。他坐上去，按了按，說還行。她說那就別走了。他說好。那晚，他搬回了主臥。沒有大張旗鼓，只是在睡覺前，把次臥的枕頭拿了回來。她什麼也沒說，把被子分了他一半。

分床後感情更淡，差點離婚。這不是危言聳聽，是錢衛東和周敏真實走過的路。他們差一點就走散了。不是因為不愛，是因為不知道怎麼愛了。分床像一道水渠，把感情分流了。流到最後，渠幹了，水也沒了。幸好堵得及時，渠沒幹透。

那天夜裡，周敏聽著身邊傳來的鼾聲，忽然覺得很安心。以前嫌吵，現在不嫌了。不是鼾聲變了，是她變了。她經過了差點失去的恐懼，學會了珍惜擁有的。

錢衛東早晨醒來，看到她蜷在自己肩膀旁邊，頭髮散在枕頭上。他輕輕抽出手臂，去廚房煮了一碗麵。她醒來的時候，面己經坨了，但湯還熱。她吃完麵，他洗完碗。他們坐在沙發上，電視開著，沒看。陽光從窗簾縫隙漏進來，落在地板上，一小塊，亮亮的。

不是所有裂縫都會漏光，這道縫漏了。光不大，但夠亮。亮到能看清對方的臉，和臉上的皺紋。皺紋裡藏著他們一起走過的十五年，差點斷了，又接上了。接得不牢固，但線還在。線沒斷，就能繼續縫。