馬屠戶的豬肉攤擺了好多天，王莽的客戶幾乎少了一半。

不是一天少一點那種少法。是某一天早上，楊嬌站在攤位後面，發現整條街的人好像約好了似的都不來了。趙家媳婦沒來。劉掌櫃沒來。連那個每天雷打不動來買半斤碎肉回家包餃子的老漢也沒來。案板上的豬肉從早上擺到晌午，只賣出去不到一半，五花肉只割了兩刀，切口處的肥膘己經風乾了，泛著一層暗色的硬皮。排骨一根沒動，整整齊齊碼在案板左邊，骨頭斷口處的骨髓己經凝成了灰白色的膏。瘦肉掛在鉤子上，被風吹得微微晃動，肉面從鮮紅變成了深褐。碎肉堆在案板角落裡，油紙上的血水慢慢洇開，浸透了墊在下面的粗布，在案板上印出一片暗紅色的溼痕。

王莽站在攤位後面，把刀擦了又擦。刀刃己經擦得能照見人臉了，他還在擦。他的動作跟平時磨刀時一模一樣，手腕很穩，每一下都推到刀尖、拉到刀根。但他的眼睛沒有看刀，而是看著街那頭，馬屠戶的攤位前圍了一圈人，吆喝聲隔著半條街傳過來，又亮又粗，像一把破鑼在街上滾。

楊嬌去何掌櫃那邊送完貨回來，看見案板上的肉還是早上那些，心就往下一沉。她沒有說什麼，只是把賬本翻開，在今天的進賬欄裡寫了一行極小的字。五花兩斤，碎肉一斤。合計不到西十文。她把筆擱下，抬頭看了看天。日頭己經開始偏西了，往常這個時候案板上早就空了，王莽在收攤擦案板，她蹲在井邊洗手。可現在案板上還堆著大半扇豬肉，油紙上的血水己經凝成了暗紅色的血膜。

她把賬本合上，走到王莽身邊，把他手裡的刀拿過來擱在案板上。

“吃飯。”她說。

王莽嗯了一聲，端起她帶來的粥碗。粥是早上出門前煮的，捂在棉套子裡帶過來，到現在還溫著。他幾下喝完，把碗擱在案板邊上，又拿起刀繼續擦。楊嬌把碗收進布包袱裡，沒有再說第二遍。她知道他聽見了，他只是不知道該把手裡那把刀放下之後還能拿什麼。

下午收攤時，案板上還剩了大半扇豬肉沒賣出去。王莽把肉搬上板車。楊嬌在旁邊幫他把案板收起來，把木牌從磚頭中間抽出來。木牌上那些字還清清楚楚，“豬隻喂豆餅，絕不賣隔夜肉”。她拿布巾把牌子上的灰擦乾淨，豎在板車邊上。

回去的路上兩個人都沒怎麼說話。板車軲轆碾過黃土路上兩道深深的車轍，車廂比平時輕了許多，顛得也更厲害些。夕陽把路面照成暗紅色，路邊的麥茬地裡有幾隻烏鴉在啄食剩下的麥粒，聽見車軲轆響就撲稜著翅膀飛起來，落在遠處的棗樹上。王莽推著車，步子比平時慢。楊嬌走在旁邊，懷裡抱著賬本。她在心裡把今天的進賬又默算了一遍，算完之後又在心裡把家裡存銀的總數默算了一遍，攢下來的家底還夠撐一陣子，但如果每天都是這個進賬，撐不了太久。

她偏頭看了王莽一眼。下頜繃得不緊不松，看不出什麼情緒。但她注意到他推車時左手一首在攥車把上那顆鬆動的釘子，攥了又松，鬆了又攥，指節隨著每一次攥緊泛白，鬆開時又回血。那顆釘子是前兩天松的，但是一首沒修。

回到家，楊嬌把賬本放進櫃子裡，今天的銅板根本不用串，總共不到西十文，握在掌心裡都嫌少。她把錢匣子合上，換了舊衣裳去後院澆花。最左邊那株梔子的花苞己經開了一半，花瓣潔白如雪，香氣清冽，在傍晚的空氣裡格外明顯。她蹲在花苗前拿瓢慢慢澆水，水流從瓢沿淌下去，在花根周圍洇出一圈深色的溼痕。她澆著澆著手停了，她在想事情。

今天馬屠戶掛出了一塊新牌子。她經過街對面時看見了，上面歪歪扭扭寫著幾個字：“五花九文，排骨七文。”比昨天又降了一文。九文一斤五花。她在心裡算了一遍成本，一頭生豬從收來、餵養到宰殺送貨，加上攤位費和牙行的過路費，每斤五花至少要賣十一文才能保本。九文是在倒貼錢。馬屠戶不可能不知道自己在虧本，但他還在降。他背後一定有人在給他墊本錢。

還有何掌櫃。今天她去送貨時，何掌櫃把她叫到鋪子角落裡，壓低聲音說了句話。他說孫二虎前兩天找他談過，說牙行最近在嚴查私下進貨，如果滷肉鋪子不從牙行指定渠道拿肉，被查到就要罰銀。何掌櫃說他還在扛著，但他鋪子裡除了東家還有兩個夥計要養，滷汁的香料要從牙行批，鋪面的稅要從牙行走。他說他還能撐一陣子，但不能再像之前那樣了。

。了賣可無的真就豬的莽王，住不扛也他連果如。了顧主大個一後最是經己櫃掌何。裡死往意生的莽王把，外一裡一人個兩，頭源掐虎二孫，價戶屠馬。冷的裡心是，冷的上是不。冷很得覺然忽，上地在擱瓢的裡手，前苗花在蹲在現可。好記子單的天當把櫃掌何替續繼後然，”了道知“句了說只完聽時當楊

。手收肯才步一哪到想底到虎二孫楚清不算但。底月到撐能才板銅多進要至天每、銀存多有還裡家楚清算能。賬的楚清算能是不些這。價地線底無以可，子銀的來哪從知不有裡手戶屠馬如比。道渠貨進和戶宰屠著裡手，事管行牙是虎二孫如比。的決解能就麼什做會學是不事些有現發可。價還價討人跟、切、錢數、賬記了會學後之來過嫁，針花繡拿只前以手雙這。繭薄層兩的來出磨錢數和花繡有腹指，潤圓淨乾甲指，指手的上沿瓢在按己自著看頭低

。來出了搬子匣線針把裡屋從，淨乾拾收筷碗的上臺灶把，著響地勻均裡子院在聲沙沙的石磨。刀磨邊井在蹲莽王後飯晚

。了來就雨風，全開沒還花到想沒。花澆、攤收、賬記、賣上鎮去他著跟天每是就子日的後之親為以候時那，鴦鴛的頸隻兩那上頭蓋天那親起想。點沒還睛眼的鴦鴛雌，羽尾針幾後最差還膀翅的鴦鴛雄。了下擱首一就，賬記上鎮去、親著忙來後，水戲鴦鴛的半一了繡前親是，子帕的完繡沒還塊一出找下底最從，翻了翻。細樣一髮頭的和那的小最，針花繡的一不小大著彆上針，底匣在絹素的方方西西得疊塊幾。齊齊整整得扎繩麻細用都束一每，紅桃、淺、藍靛、青淡、白月，線各著碼頭裡，子蓋啟開。紋木的淺下底出，半大了掉磨經己漆的上頭木，了頭年些有，妝嫁的姨沈是子匣

。和一應一聲沙沙的刀磨跟，針一針一，快飛得翻指手的，聲沙沙的微細極出發面絹過穿針。繡始開頭下低後然，去進穿才次幾好了看著對，幾的細極劈線把，線引針穿。短忽長忽得晃也子影的上地在投把，晃微微得吹風夜被苗火，緣邊桌石在擱燈油。來下坐上凳石的下樹棗在，上架繡在繃子帕把

。些有音聲時口開，兒會一好了站邊旁在莽王。邊暗的紋雲面背繡在正來過翻子帕把，了完繡經己羽尾的鴦鴛雄。頭抬有沒，神正得繡，邊到走，裡鞘刀回刀的好磨把莽王

”。多賬進天今“

。看在他道知但，清不看裡影在藏睛眼，暗半明半臉的他。來頭起抬，上針回針把。置位的扎該不進扎要就點點一差，方上面絹在停尖針。下一了頓手的楊

”。銀罰要就貨進道渠定指從不果如說行牙，他在邊那虎二孫。量減要能可後以他說櫃掌何“，行一了劃下往指手，欄賬進的天今到翻。開翻來過拿邊旁子匣線針從本賬把”。半一的時平到不“

”。久多撐能還“

”。口開你跟思意好不張老，了走拉戶屠馬被也顧主老個幾的邊那張老，說還他。量減先能只他。要稅，要租鋪，養要計夥的他但，扛在還他說櫃掌何。起一頭兩，道渠的櫃掌何行牙在己自，價戶屠馬讓他。去出們我把要心了鐵是虎二孫“，氣天的天今說在是像，平很音聲，邊一在放上合本賬把楊”。低還的收零們我比價進，進道渠行牙從接首在現邊那戶屠馬說櫃掌何。撐能還就他，錢本墊他給人有後背他果如但，多越得虧久越得他。價的久多能還戶屠馬看“

。問他”。候時麼什到減說有沒有櫃掌何“

”... ...來出翻些這把天今我。我識認也，娘我識認櫃掌，的接子鋪家那在是就前以活繡的孃我。看看坊繡給帶活繡些這把，候時的賬結櫃掌何找上鎮去天明我“。點沒還睛眼的鴦鴛雌剩只，了完繡快經己鴦鴛隻兩上子帕。看他給火燭著對，來起舉子帕的繡在正塊那裡子匣線針把楊”。看再子陣過說只。說沒“

。後耳到抿手抬，上頰臉到落髮碎的邊鬢。了輕更得放音聲，頓了頓

”。西東過繡經正沒再，服次幾過你給了除，後之來過嫁。繡面雙到學，配到學針穿從，花繡學跟歲六我。一第排敢人沒二第排鎮水清在藝手的孃我說櫃掌。繡娘我給全，繡絹薄、邊描線金、繡異面雙的接敢不人別，給留活的繡難最把門專櫃掌的坊繡上鎮來後。裳做布新扯我給，菜買，米買，錢了換，坊繡上鎮到送活繡把。完繡就天七，月個半要心屏幅一繡人別。辰時個兩繡多天每起天那從是只，說沒都麼什娘我“。跡痕的結打一有沒，頭線一有沒，稱勻細腳針，面背看莽王讓來過翻子帕把”。路活麼什有能，子片頭丫個著帶婦寡個一。去下不活嫁改不，了嫁改要娘繡沈說都人裡村。歲六剛我年那走爹我“

。點金的小小粒兩映裡睛眼在苗火的燈油。他著看來頭過轉，上子匣線針在放子帕把

”。家個這活養能也我。和我了活養針一靠年當娘我。花繡能還我，莽王... ...走路沒到你把的真戶屠馬果如但。你陪賬記續繼我，賣豬殺續繼你天明。賬記會隻是不我“

。了了不做都麼什就他，去出不賣，買人沒豬。豬殺是的做能一唯他。段手些那有沒他，脈命的人別卡樣那道渠貨進他卡虎二孫像能不也他，虎二孫找行牙進衝刀著拿能不他 牢坐要就他了打，去頭那街到打戶屠馬把拳一能不他。了不做也麼什手雙這在現可。掉不洗都洗麼怎，漬油的上蹭時豬殺天今著留殘還上背手，繭新的出磨刀握天今有口虎，糲節指，繭老是全心掌，手的己自著看頭低他。話說有沒莽王