我記憶裡的第一個男人，是我爹。

我很小的時候，娘就被爹賣了。我不記得她的臉，只記得她走前一天晚上，在灶房門口蹲著給我梳頭。

木梳斷了好幾根齒，扯得我頭皮生疼，我不敢吭聲，因為爹在屋裡罵人。娘梳著梳著忽然把我抱得很緊，緊得我喘不過氣。她的頭髮上有灶灰的味道，混著廉價皂角的清苦。那是她留給我的最後一種氣味。

第二天早上灶房裡就只剩下一把斷齒的木梳。爹坐在門檻上數銅板，我問他娘去哪兒了，他說賣了。他說這兩個字的時候語氣跟說“賣了家裡那頭老母豬”一模一樣。

從那以後我就是村裡吃百家飯長大的。東家給碗粥，西家給塊餅，誰家辦紅白喜事我就蹲在灶房裡面搶著幹活，只等著東家給我飽餐一頓。我的童年是在灶房的煙火氣和泔水桶的餿味裡熬過去的。

我爹從不管我。他好酒，好賭，有錢就去鎮上酒館賒賬喝到爛醉，沒錢就回家翻箱倒櫃找值錢的東西。實在找不到東西賣了，就打我。

他打我的時候嘴裡還嚷嚷著賠錢貨，打累了就倒在炕上呼呼大睡。他的呼嚕震天響，我在隔壁房裡都能聽見。

鄰居都見過我身上的青紫，王嬸拉著我問是不是你爹又打你了。我搖頭說不是，自己摔的。王嬸看了我一眼，嘆了口氣，去灶房給我多舀了半勺粥。她也沒辦法，村裡人都知道我爹是什麼德行，沒人敢管。

那年我十三歲。爹在鎮上酒館賒了一大筆賬，又欠了一屁股賭債。晚上他醉醺醺地推開門，我正躺在屋裡，聽見腳步聲就知道他又喝多了。

哐啷一聲，那扇搖搖欲墜的門被他踹開，他一把揪住我的頭髮把我從房裡拖出來，嘴裡含含糊糊地念叨著，“養你這麼大該換錢了”。我以為他要像往常一樣打我一頓，沒有掙扎，只是本能地用手護住腦袋，等著拳頭落下來。但他沒有打我。他把我拖出了家門，一首拖進了醉仙樓的後門。

後廚裡蒸汽瀰漫，滷汁在鐵鍋裡咕嘟咕嘟冒著泡，灶火把整個後廚映得通紅。一個西方臉、濃眉大眼的男人正站在案板前切菜，聽見動靜轉過身來，手裡還握著菜刀。他就是秦老闆，後來成了我的第一個男人。他比我大整整二十歲。

他看了看我爹攥著我頭髮的手，又看了看我嘴角還沒褪乾淨的舊淤青，把菜刀輕輕擱在案板上。

“怎麼個事。”

。問他

”。你給抵頭丫這，的道知你，起不還我，錢酒的你了欠我“

。裡暈的融融暖層一在籠人個整他把，來過照後背他從火的廚後。腰下彎前面我到走，下一了默沉闆老秦

”。字名麼什你“

。問他

。頭丫我說我。人男的拳划子嗓著扯就了醉喝裡館酒在些那是像不，低很音聲的他

。話說沒他

。行都地掃碗洗讓去回買，活幹能，胖不吃頭丫下鄉說手著邊旁在爹我

。上桌在放子銀錠一出拿裡屜從，面後檯櫃到走來起站他。他理有沒闆老秦

”。淮秦你後以“

。說他

”。了來再別後以，人走子銀了拿，你“，爹我指了指他後然

。現發人有才天幾好，巷後在扔人被，裡場賭個一的縣壁隔了在死他說聽我來後，過現出沒也再他此從。回沒也頭，走就轉，揣一裡兜往子銀起抓爹我

。我著看邊旁在坐他。上飯米在掉嗒啪嗒啪淚眼，頭著低，碗著端我。了散就夾一子筷，爛得燉，上飯米在澆醬的亮亮油，飯蓋燒紅，飯熱碗一第我了給他。樹槐老棵那街後見看能就窗開推，屋小間那面裡最樓二在。床張一我了給闆老秦

”。著噎別，吃點慢你“

。膊胳的壯條兩出，肘手到捲子袖，汗是全上頭額，坑挖鍬鐵拿院後在正時話這說他。久很了看子擔的杷枇賣著盯我見看上街在他為因，吃我給摘就子果了結等說，樹杷枇棵一了種院後在他。誇人被次一第子輩這我是那。錯不得寫說，天半了看來起拿他，紙張大一的扭扭歪歪了寫我。寫會得你，姓的你是這說，教始開字”秦“從，字認我教，蘆葫糖買上街去我帶，裳新買我給他。幹計夥有些這說，地掃我讓不，碗洗我讓不他。了走收碗把己自後然，完吃我等邊旁在坐首一就他，要不說我，水點喝要不要我問他。湯米的鍋出剛裡房灶像，暖很音聲，笑有沒時話說他

。天幾好前提要桌訂節過年逢，道地還樓酒的府州比菜的樓仙醉說都人的上鎮，好極藝手的菜做他。吃我給樓上菜的鍋出剛盤一端就，活的房廚完忙上晚天每他。妻娶沒也，妹姐弟兄有沒，了在不就早母父。的清冷怪，樓酒間這著守人個一他說他

。話說沒首一上路的去回，了買也布匹那把他。走就我著拉拍一上檯櫃往子銀把，了煩耐不就刻片了等邊旁在闆老秦，眼兩我了看多櫃掌，布扯莊布去次一有。我看頭回人男有始開上街在走，去下細腰，來起鼓脯。了開長量，年那歲六十我

。上頭枝了在爛子果讓是而，吃我給摘沒他，子果了結樹杷枇棵那院後。了蘆葫糖買上街去我讓不也，吃我給樓上菜端再不，了笑我對樣那前以像再不他。怪奇些有得變他現發始開我

。燈盞那著看杯酒著端他。短極得撥芯燈，燈油盞一著擱上桌前面，裡堂大的漆漆黑在坐人個一他現發，喝水找樓下，醒夜半我回一有。夜整一是就喝一，酒喝面後檯櫃在坐人個一時有，怒易、沉得變他

。覺睡去回我讓，上桌在擱杯酒把是只，話說沒他，了麼怎他問我

。我打始開他來後

。看好不好他問，圈個了轉前面他在裳新了穿我天那。裳新件了做，子料塊了買上街在我。天春年那歲七十我在是我打次一第

。”穿別後以“句了說，襟整了整來起站後然，花的節季了錯開朵一像，上地磚青在鋪襬的裳新，地在倒跌我。上臉我在扇掌一，來起站然忽，眼一我了看頭抬，本賬看著坐來本他

。了破角，上地在趴我

。麼什氣在己自道知不卻，氣生在己自道知只他。道知不己自他可。走帶人別被會也天一有，樣一娘姑的走帶人客被些那的往往來來裡樓酒間這像我怕害，見看人被我怕害，看好我怕害他。怕害在是他

。道知他讓想也，他答報想我。的他給能不麼什沒我，子日的憂無食我了給，家個一我給能他，定決個一了做我裡夜天那

。走會不我

。又疼又上皮我在磨，繭老是全心掌，手的刀菜年幾十了握雙那，走游上我在掌手的糙，下在我把，眼了大瞪他。榻床的他進鑽地條條赤我是於

。抖地停不膀肩，上著赤，我著對背，上沿床在坐他。去下了退上我從地慢慢、地慢慢，水冷盆一了潑被像人個整，側大我在僵指手的他。了住停然忽他後然。的得繃渾，切急而重吸呼的他

。裡心掌進埋臉把，角牆在蹲他。淌下往皮牆著順酒，濺飛西片碎瓷陶。上牆在砸壺酒的上桌起抓，來起站地猛他，背後的他去手我

。去不也兒哪我，子日過好好們我，的乖很會也，子孩個一繼過家戚親從以可後以說，上背後他在臉把，他住抱輕輕後他從我。酸的清不說種一有只，惡嫌有沒裡心我，來起坐上床從我

。的來出裂撕深腔從是像音聲，吼低邊一打邊一他。上我在砸地拳一拳一，力暴了變全慾的放釋法無有所把他。狂瘋是，怒憤是再不經己睛眼雙那，上床在按我把，我倒推來過轉然忽他

。好很我對，候時的瘋發不他。打都次每是不他至但，我打也闆老秦，我打爹我。有沒闆老秦，錢賣我把爹我。給闆老秦，吃飯我給不爹我。樣一不爹和他得覺又但。爹我起想然忽，板花天著看，上單床的合混漬酒和漬在躺我晚一那。扎掙再不睛眼了上閉我

。了夠就這想我

。虎二孫了見遇我，願人遂不天

。理斯條慢話說，牛滷碟一、酒黃壺一點，間雅樓二坐都樓仙醉來次每，事管二的行牙是也，友朋的闆老秦是他

。餞包一是候時有，脂胭盒一是候時有，花珠支一是候時有，禮小帶我給都來次每虎二孫。的管人個一他是全目賬的行牙，人的幹能個是他說闆老秦

。燙發些有上臉，禮過接頭低我。裡哪裡哪說，笑哈哈邊旁在闆老秦。娘闆老的亮漂麼這有，氣福有櫃掌秦說著笑他

。的你襯，紅棠海是支這，的是的戴次上你得記我說，上檯櫃在放花珠新支一把來過走他，本賬翻面後檯櫃在坐人個一我。在不闆老秦，來虎二孫回一有

。雅爾文溫、得、淨乾遠永他。臭汗一出忙裡房廚在會不，紅通臉滿得喝會不，門嗓大會不他。樣一不全完闆老秦跟人男個這得覺然忽，他著看頭抬我

。紅淡了變快很水的裡盆銅。的上臉洗清水涼盆了打來起爬己自，了走完打他等上地在蜷我。重別特手下，酒了喝他。我了打又闆老秦天一有

。口傷的滲在還角額我住按輕輕帕手拿，來下蹲前面我在他。接有沒我。我給遞帕手塊一出掏裡子袖從，氣口了嘆然忽後然，我著看他。的門出時臨是像，些有髮頭，樣那常往像有沒他。了來進走口門廚後從候時麼什知不虎二孫

。齊整得剪修甲指，淨乾很指手的他

。爾偶，打總是不說我。嗎你打總他說他

”。些這該不你“

。淨乾拖水的沾上地把又，口傷了洗清我幫他。久很我了陪裡房灶在他上晚天那

。心安很得覺我但，話說麼怎沒們我

。問多不也，頭點點便他，行還說我。樣麼怎近最我問候時的人沒在會都，樓仙醉來次每他後以那從