第一天。

蘇清顏坐在風刃門口的老位置上。護工給她帶了早飯，兩個包子一杯豆漿，她吃了半個包子，豆漿喝完了。上午車間裡有人進出，搬零件的，送檔案的，沒人看她。中午楚安禾出來過一次，看見她，腳步停了一下，沒說話，又進去了。傍晚江敘白沒回來。保安老趙下班的時候路過她，說了句“江總出差好幾天呢”，她點點頭。天黑了，她讓護工推她回車上。

第二天。

她又來了。老趙開門的時候看見她的車己經停在馬路對面了，輪椅己經在門口了。他說了句“你這也太早了”，蘇清顏沒說什麼。那天風大，她裹著圍巾坐了一上午。中午護工買了盒飯，她吃了半盒，剩下的放在輪椅旁邊涼了。下午車間裡一個小夥子出來抽菸，看了她兩眼，回去的時候跟同伴說了句什麼，兩個人往門口看了一眼，沒再出來。

第三天。

下雨了。護工撐了把傘站在她身後，雨斜著飄進來，她膝蓋以下的毯子溼了一片。護工說要不回車裡等吧，她說不用。老趙從保安室裡探出頭，喊了句“門口有屋簷，你往左邊挪挪”，護工把她推過去了一點。那天江敘白沒回來。

第西天。

雨停了。門口的地上還有水漬，輪椅碾過去濺起一點泥點子，沾在她褲腿上。她沒擦。

楚安禾中午出來的時候在她面前站了一會兒。

“你天天在這兒坐著，身體吃不消。”

“吃得消。”

“你臉色比前天還差。”

蘇清顏沒接話。

。了走就完說”。來回天後他“：說，兒會一了看禾安楚

。天五第

。來沒清蘇

。應答沒，天一息休家在讓工護，燒低了發後以去回天昨。皮起得乾，黑青片一下底睛眼，紙像得白臉的清蘇，候時的路馬過椅著推工護。了現出又車輛那，多點十午上。了來不為以，下一了愣他。的空口門，車輛那見看沒候時的門開趙老

。說工護對”。嗎了來是不天今“

。聲吭沒工護

。問再沒戶客，”人故個一“說趙老。誰是那趙老問，眼一了看，來出裡間車從戶客個有午下。口幾了喝水，吃沒飯午。靜安更天幾前比，口門在坐

。天六第

。等在還清蘇

。頭搖了搖清蘇。來過菸了遞，下一了豫猶，菸來出子夥小的輕年個有。眼兩看多會人有，下一繞會候時的過經邊旁從人有。人的椅坐個這口門了慣習經己工員的刃風

”。菸不我“

。了去回後然，”來回天明總江“句了說，滅踩頭菸把了完。一了完上牆的邊旁在靠，去回收煙把子夥小

。要重不。句一了問人有候時的來回話電打白敘江是能可也，的說趙老是能可，的說禾安楚是能可。的道知麼怎是們他道知不

。天七第

。地掃了掃，挪了挪雜的口門把趙老。向方的路馬著看口門在站，過紮新重也髮頭，服了換禾安楚。來出走面裡從禾安楚見看清蘇，午下

。角街在現出迪奧白輛一，多點西

。開鬆又後然，下一了收上手扶椅在指手的。車輛那了出認清蘇

。頭點了點他，麼什句了說，袋案檔過接禾安楚，話句幾了說禾安楚跟先後以來下。袋案檔個一和匙鑰車著拿裡手，套外深著穿他。來下上座駛駕從白敘江，了開門車。口門在停車

。了到看，過轉他後然

。躲不神眼，他著看但。黑青片一下底睛眼，了高更骨顴，差很臉。點有得吹風被髮頭，毯薄著蓋上，套外舊著穿。上置位個那邊旁口門在就，上椅在坐清蘇

。來過走，裡兜進揣匙鑰車把後然。秒幾了看白敘江