整整一個月。

江敘白每天都泡在車間裡。早上六點起來，先做康復訓練，然後下樓幹活。中午吃口飯，繼續幹。晚上吃到半夜，實在撐不住了才上去睡覺。楚安禾也陪了一個月，每天都來，有時候上午到，有時候下午到，有時候深夜還給他送夜宵。

她從來不催他，從來不問他什麼時候能修好。她只是在那裡，安靜地陪著。他幹活的時候她就在旁邊坐著，看手機或者看書。他需要遞工具的時候她遞工具，他渴了的時候她遞水，他累了的時候她遞毛巾。有時候他幹得太晚了，她就靠在椅子上睡著了，他把自己外套披在她身上，她醒了之後笑一下，把外套疊好放在一邊。

周明遠看著他們倆，什麼都沒說，只是每天多買兩份菜，一份給江敘白，一份給楚安禾。

一個月的時間裡，江敘白的左手越來越熟練。拆螺絲的速度快了一倍，裝零件的時候也不像以前那麼吃力了。他甚至能用左手使扳手，雖然力度還是不如右手，但至少能把螺絲擰緊了。右胳膊的傷也在慢慢恢復，繃帶己經拆了，不用再吊著了，但還是不敢用力。醫生說神經恢復需要時間，不能急，他不急。

他把帕加尼拆了個遍。發動機、變速箱、懸掛、剎車、電子系統，每一個零件都檢查過，每一個引數都重新調校過。他把師父的筆記翻爛了，把楚安禾帶來的那些英文雜誌看了一遍又一遍，把網上能找到的所有關於帕加尼的資料都看了一遍。他每天只睡五六個小時，剩下的時間全用在車上。

楚安禾有時候看他太累了，會勸他休息。他說“快了”，然後繼續幹。她就不再勸了，給他泡杯茶放在旁邊，安靜地坐著。

一個月後的那個傍晚，太陽快落山了，車間裡的光線暗下來，周明遠把燈打開了。白慘慘的燈光照著那輛銀灰色的帕加尼，照著蹲在車旁邊的江敘白。他把最後一顆螺絲擰緊，把扳手放在地上，站起來。

腿蹲麻了，他晃了一下，扶著車才站穩。

他站在那裡，看著這輛車。一個月前它被拖車拉來的時候，渾身是傷，調校引數全亂了，開起來像一頭失控的野獸。現在它靜靜地停在那裡，車身擦乾淨了，劃痕處理了，每一個零件都調到了最佳狀態。

他從口袋裡掏出車鑰匙，在手裡握了一會兒。鑰匙是銀色的，上面印著帕加尼的標誌，一個橢圓形的徽章。他用拇指摸了摸那個標誌，然後轉過身，看著楚安禾。

楚安禾站在他身後，手裡端著一杯茶，看著他。

“好了。”他把鑰匙遞過去，“你試試。”

。白敘江著看，頭起抬後然，秒幾了看，匙鑰把那著看頭低。響啦嘩啦嘩裡手在匙鑰，抖在手的。匙鑰過接禾安楚

”？了好“

”。了好“

。下一了擰，孔匙鑰進匙鑰把。裡椅座在陷人個整候時的去進坐，好很裹包，皮真的黑是椅座。去進坐，門車開拉，邊旁車到走，氣口一吸深

。了啟機發

。響異有沒，滯遲有沒，速迅很都應響的機發次一每，門油腳幾了踩又，兒會一了聽。音聲的風過劃刃刀是像，銳尖得變音聲，高拉間瞬速轉的機發，門油腳一了踩。聲雷的遠是像，厚渾很，沉低很音聲

。來出裡車從，火了熄

”。圈一試去出我“

”。點心小“

。角街在失消，彎個了拐。頭回紛紛人路得引，的轟轟轟，盪迴裡子巷在聲氣排。道街了上，間車出駛緩緩尼加帕。車剎開鬆，擋掛，子車發，去進坐新重，笑了笑

。向方的失消車輛那著看，口門店在站白敘江

。來回等，等能只他。開敢不，索利好沒還膊胳右，了車過開有沒久很經己他。道知不他，覺麼什是來起開際實但，的優最是都數引個一每證保能只他。樣麼怎得調己自道知不他

。間指手在夾，點沒，去過接他。菸支一他給遞，邊旁他在站，來出走裡店從遠明周

。問遠明周”？張“

”。點有“

”？嗎行能得覺你“

。子影的車輛那有沒。來下跳頭牆從貓有，過騎車踏腳有，過走人行有爾偶，靜安很上街。街條那著看，頭起抬他。來出掉端兩從菸，捲菸捻了捻指拇用，煙的裡手著看頭低他。答回沒白敘江

。了去過鐘分十

。鐘分五十

。鐘分十二

。等續繼，袋口進揣機手把他。全安不話電接，車開在怕又，話電個打給想，機手看了看他。安不點有始開白敘江

。眼刺外格中暮在，著亮燈車。來過駛緩緩，來出拐角街從尼加帕的灰銀輛那後然。近越來越，厚渾很，沉低很。音聲的機發來傳遠，候時的鐘分五十二

。了快加跳心，車輛那著看白敘江

。來出裡車從禾安楚，了開門車。了滅燈車，火了熄，口門店在停尼加帕

。紅通眶眼的

。來過了走就禾安楚，口出說沒還但，起不對說想，張了張他。了失讓為以，題問麼什了出為以，好調沒車為以他。沉一裡心，著看白敘江

。了來下掉淚眼，他著看，前面他在站

。流首一淚眼，他著看麼那就，沒。上地在滴，流下往頰臉著順，來出湧裡眶眼從淚眼。淚流的聲無是，哭大啕嚎是不

”？題問有車“，點有音聲，問白敘江”？了麼怎，總楚“

。頭搖了搖禾安楚

。了口開，白敘江著看，氣口一吸深。次幾好覆覆反反，又完流，了流又完。睛眼了背手用，子鼻吸了吸

”。好要還時廠出車新我比車這，傅師江“

。了住愣白敘江

”。水像得淨乾音聲的機發，了沒響異個那候時的轉千五。打不都點一後油給彎出，上地在像得穩車候時的彎過“，抖在音聲，著說”。順平擋換箱速變，速迅應響機發，韌有掛懸，準向轉“

。睛眼了又，下一了停

”。才天的正真是你。車的手順麼這過開沒來從，車年多麼這了開我“

。哭著看，煙的點沒那著夾還裡手，裡那在站白敘江

。流暖一起湧裡心他

”。人丟會不遠永，弟徒的來出教父師你“——息訊條那的來發棟國陳起想他。汗大頭滿得疼，練訓復康做天每，裡屋租出的市城生陌個那在起想他。外窗出扔，半兩掰卡MIS把，上車火在坐己自起想他。前面他在放書罪認把清蘇，帶繃著纏膊胳，裡院醫在躺他，前年一起想他。了開張都孔個一每，澡水熱個了泡裡天冬是像，的暖暖。骸百肢西到流，胃過流，口過流，下往首一嚨從

。了樣這就子輩這己自為以，了來起不站也再己自為以，了完己自為以他

。了哭，技的他為因人有。好還車新比車的調他，他訴告人有。才天是他，他訴告人有，在現但

。禾安楚著看，頭起抬他後然。痕疤的上背手著看，來過翻手左把他。厚很繭的心掌，可創有還上指手。手左的己自著看，頭下低他

。說他”。謝謝“