第 16 章

老宅鐘錶匠的最後滴答聲

邱瑩瑩推開那扇嵌著銅環的木門時，指腹觸到的涼意順著血管爬了半條胳膊。門軸發出的“吱呀”聲像極了老人的咳嗽，在這條連風都懶得穿過的巷子裡，顯得格外突兀。巷子兩側的牆皮剝落得像陳年痂皮，唯有巷尾那座老宅還維持著體面——至少從外觀看是這樣，青瓦覆蓋的屋頂邊緣翹著精緻的飛簷，雕花窗欞雖蒙著灰，卻能看出當年的考究。

委託她來的是一位姓周的老太太，三天前在警局門口攔住她，枯瘦的手指緊緊攥著她的袖口，指甲幾乎嵌進布料裡。“邱偵探，求你去看看吧，那房子……它在數時間。”老太太的聲音抖得像秋風裡的落葉，“每到午夜，就有鐘錶的滴答聲，可那屋裡早就沒鐘錶了。我丈夫……他就是聽著那聲音走的。”

邱瑩瑩當時看著老太太渾濁的眼睛，裡面浮著一層化不開的恐懼。周老先生是本地小有名氣的鐘表匠，一輩子和齒輪、發條打交道，半年前突然在老宅裡去世，死因是突發性心臟病。奇怪的是，法醫檢查時發現，老先生的手腕上有一圈淡紫色的勒痕，像被什麼細韌的東西捆過，可現場沒有任何掙扎的痕跡，門窗也都從內部鎖好。更詭異的是，據老太太說，老先生去世前半個月，就總唸叨著“時間亂了”“齒輪在咬自己”。

此刻邱瑩瑩站在老宅院裡，仰頭能看見四角的天空被晾衣繩切割成碎塊。院子中央的石榴樹枯得只剩虯結的枝椏，樹皮裂開的紋路像無數道乾涸的淚痕。正屋的門虛掩著，風一吹就晃悠，門楣上掛著的褪色木牌寫著“週記鐘錶鋪”，字跡被歲月啃得缺了邊角。

她推開門，一股混合著機油、灰塵和腐朽木頭的氣味湧了出來，嗆得她下意識屏住呼吸。屋裡比外面暗得多，即使是午後，光線也得費勁兒地穿過蒙塵的窗玻璃，在地板上投下斑駁的光斑。靠牆的架子上擺滿了鐘錶，有懷錶、座鐘、落地鍾，大多蒙著布，露出的部分也都停了擺，指標凝固在不同的時刻，像一群保持著臨終姿態的標本。

“有人嗎？”邱瑩瑩的聲音在屋裡打了個轉，撞在牆上又彈回來，帶著點空泛的迴響。沒人應答。她走到架子前，掀開一塊蒙布，下面是一隻黃銅座鐘，鐘面上的羅馬數字已經氧化發黑，指標卡在三點十七分。她伸手想撥弄一下，指尖剛碰到金屬表面，就聽見身後傳來“哢嗒”一聲輕響，像是某個齒輪歸位了。

邱瑩瑩猛地回頭，屋裡空蕩蕩的，只有她自己的影子被拉得老長。她皺了皺眉，繼續往前走。裡屋的門簾是深藍色的，邊角已經磨出了毛邊，掀開時揚起一陣細塵。裡屋顯然是鐘錶匠的工作室，一張寬大的木桌佔了大半空間，桌上散落著鑷子、螺絲刀、小齒輪，還有幾盤纏繞的發條，像蜷曲的蛇。桌角堆著幾本厚厚的賬簿，封面寫著“民國三十六年”“一九五八年”等字樣。

牆上掛著一幅裝裱的字，寫著“惜時如金”，筆鋒蒼勁，只是紙面已經泛黃發脆。字的下方有一個嵌入式的壁櫃，櫃門是磨砂玻璃的，裡面似乎放著什麼東西，輪廓模糊。邱瑩瑩走到櫃門前，發現櫃門上沒有鎖，只是用一根細銅鏈鬆鬆地拴著。她解開銅鏈，輕輕拉開櫃門。

櫃子裡只放著一隻鐘錶，卻是她從未見過的樣式。那鐘錶約莫有半人高，主體是烏木做的，雕著繁覆的花紋，細看之下竟都是交錯的齒輪圖案。鐘面不是圓形，而是六邊形，沒有數字，只有六個對稱的小孔，孔裡嵌著暗紅色的寶石，在昏暗的光線下泛著詭異的光。最奇怪的是，這隻鍾竟然還在走，發出“滴答、滴答”的聲音，節奏均勻，卻帶著一種說不出的陰冷感，不像機械轉動，反倒像某種東西在緩慢地呼吸。

邱瑩瑩湊近了些，想看看鐘的背面有沒有發條孔，突然發現六邊形鐘面的邊緣刻著一行小字，是用極細的刀刻上去的，不仔細看根本發現不了。她掏出手機，開啟手電筒照過去，那些字歪歪扭扭的，像是用左手刻的：“每一個齒輪都記得不該記的事。”

“滴答、滴答……”鐘錶的聲音似乎變響了些，邱瑩瑩感覺後頸有些發涼，像是有人對著那裡吹氣。她猛地直起身，環顧四周，工作室裡依然只有她一個人，但不知何時，桌上的鑷子動了位置，原本是筆尖朝左，現在卻指向了壁櫃的方向。

。的邦邦，乾經已墨，蹭了蹭指手用。記印的糊模了下留上頁的面後在，背紙過墨，了黑塗墨用人被頁幾有現發，時頁幾間中到翻。額金費收和名姓人主、號型表鐘的過修著錄記，整工跡字的面裡。頁紙的黃泛開翻，簿賬的年六十三國民本那起拿，前桌到走

。不紋都推麼怎，了住卡西東麼什被是像戶窗現發卻，氣戶窗開推想，邊窗到走步快，來起了快著跟也跳心的瑩瑩邱。麼什趕追在像，”答滴答滴答滴“，來起促急得變然突聲”答滴“的表鐘木烏隻那。不了暗間瞬裡屋，了上合得吹被聲一”當哐“戶窗，風陣一起颳然突外屋，時這在就

？跡……是像，線的紅暗一著夾乎似，裡隙的殼外木烏現發，次一這。錶鐘隻那察觀細仔，前櫃壁到走次再，懼恐下強。眨在睛眼的小細是像，在西東麼什有乎似，裡孔石寶的紅暗個六那覺驚，櫃壁向看頭回瑩瑩邱。邊耳在就錶鐘那彿彷，響越來越音聲”……答滴、答滴“

。氣地難艱在人個一是像，短忽長忽得變隔間，”答——滴，答——滴“是而，”答滴“的勻均是再不，了變奏節但，起響次再錶鐘，後鐘秒幾。晰清外格得顯都聲吸呼的己自連，寂死陷間瞬裡屋個整。了停音聲的錶鐘，聲一”噠哢“見聽就，木烏到剛尖指，跡那摳去想手

。響聲的”沙沙“出發，板地著蹭底鞋，步一又，步一，屋裡近靠慢慢屋正從，聲步腳的沓拖陣一來傳面外，開掀量力的形無一被然突簾門的屋裡，間瞬的地落齒在就。響脆聲一的”叮“出發，上地到落滾齒小隻一的上桌，桌木的後了到撞，步一了退後瑩瑩邱

”？鐘的我在誰“：過磨紙砂被是像得啞沙，起響音聲的老蒼個一，著接，了住停外簾門在聲步腳。西東的上在帶會都案探次每是這，刀軍士瑞的裡袋口了握，汗冷了出冒心手的瑩瑩邱

”。來回召都們他把能就，了夠數，間時數在它“，著執的異詭種一著帶，來傳續繼音聲的人老”，能不鐘那“。人老個是像，背著僂佝，子影的糊模個一有面外到看能，著晃微微簾門。簾門著盯死死是只，答回有沒瑩瑩邱

。發些有音聲，口開於終瑩瑩邱”？誰是你“

”。了快太得跑間時，錯出總近最它？嗎的鐘修來是你“，說著接，頓了頓音聲的人老”。人鍾守是我？我“

”。話聽很，淨乾很，齒的新了到找我“，意得一著帶裡氣語，了話說又人老”，看你“。子鑷把一是像，的長長，西東麼什著拿乎似上手的子影那，來進亮一有緣邊的簾門到意注，話說沒瑩瑩邱

。來進了衝影個一，開掀地猛被簾門，時這在就。誰是底到面外看看，面側簾門到繞想，步腳挪慢慢。”齒的別特“個一做要是說，料材銅黃的新批一過買經曾，前世去生先老周，過說太太老周起想然突，去下了沈心的瑩瑩邱

”……鐘的我，鐘的我“：著喃喃裡，表鐘木烏的裡櫃壁著盯地勾勾直目的他。寒著閃端尖的子鑷，子鑷的長長把一著攥裡手，人嚇得亮卻睛眼，紋皺了滿佈上臉，白花髮頭，人老的裝工藍深著穿個一是那