李承霄規規矩矩坐下，腰挺得筆首，雙手放在膝蓋上。周副市長問了幾個開發區的事，他一一作答，資料張口就來，條理清晰。周副市長頻頻點頭，轉身對吳書記說：“老吳，這個人選你推薦得好。年輕，有幹勁，思路也清楚。”

吳書記笑了笑：“周市長過獎了。他還有很多要學的，以後還得您多指點。”

從周副市長家出來，又去了趙秘書長家。然後是省計委的李主任、省經貿委的張副主任、省財政廳的王廳長……一家一家，一圈一圈。每到一處，吳書記都像託付兒子一樣，把李承霄介紹給各位領導：“這是李承霄，我們昆城的市長，年輕，能幹，以後還請各位多關照。”

李承霄一口一個“叔”，叫得親熱又自然。敬酒的時候，從不含糊，該乾的一滴不剩，不該說的半句不多。幾圈下來，幾個老領導都對他印象不錯，拉著他的手說：“老吳看好的人，錯不了。”

李承霄笑著應承，心裡卻在苦笑。連著幾天大酒，胃裡翻江倒海，頭也昏沉沉的。他想起那年，為了批五萬塊錢的水泥指標，喝到胃出血；如今當了市長，還是逃不過這一關。

可他能不去嗎？不能。這些領導，有的是省裡的，有的是市裡的，都是昆城發展離不開的人。開發區要擴建，需要省計委批地；實驗小學要建，需要省財政廳撥款；招商引資，需要省經貿委幫忙牽線。哪一樁，都繞不開這些“叔”。他李承霄可以不喝酒，但昆城的發展，等不起。

初五晚上，從最後一家領導家裡出來，天己經黑透了。李承霄跟在吳書記身後，深一腳淺一腳地踩著雪，上了車。

車子緩緩駛出家屬院。吳書記靠在座椅上，閉著眼睛，像是睡著了。李承霄坐在他旁邊，腦子裡還回蕩著宴席上的觥籌交錯。

“吳書記，”他忽然開口，“您說，為什麼幹什麼都離不開酒？”

吳書記睜開眼，側頭看了他一眼。路燈的光從車窗照進來，在他臉上明明滅滅。

“承霄，你以為他們是真的想喝酒？”吳書記的聲音不大，但每一個字都清清楚楚，“不是。他們是看你的態度。你端杯酒，一飲而盡，姿態放低了，誠意擺出來了，人家才覺得你這個人值得交。酒喝不喝得完不重要，重要的是你願不願意喝。”

李承霄沉默了。

吳書記繼續說：“你在北京待過，你應該知道，有些事，坐辦公室裡談，談不攏；酒桌上，三五杯下肚，話就好說了。為什麼？因為酒能讓人卸下防備，能把那層官場的殼子剝掉。幾杯酒下去，你喊他一聲‘叔’，他回你一句‘賢侄’，距離就近了。”

。慨分幾了多裡氣語，燈街的過閃外窗著看，頓了頓他

”？把一你幫候時的難困到遇你在麼什憑？你給案專把麼什憑？你信麼什憑我，喝我跟意願不都酒杯連你。丈一你敬我，尺一我敬你。人是的講，年千幾國中咱“

”。的思意沒得喝酒這得覺我，候時有可“。頭點了點霄承李

”。跟得值不值，得值不值，人個這霄承李——是的看們他。人的觀些那是的贏你，他是只不的贏你，不？了贏為以你，仗一那傑世林和你。人無中目你說家人，去不你；大子架你說家人，喝不你。城昆是的表代你，長市是你“，裡心霄承李進釘，子釘像都字個每但，大不音聲的記書吳”。喝得也思意沒“

”。計生的姓百老萬十幾城昆是、金資的城昆是、案專的城昆是，酒是不，的去下喝你“，來下緩音聲的記書吳”。喝城昆為要你但，喝己自為不以可你。人家當的城昆是你，著記“

。睛眼上閉，上椅座在靠霄承李。葉桑食啃蠶春像，的沙沙，音聲的雪積過碾車有只。了靜安裡車

。喝城昆為在是他，喝己自為在是不他。對得說記書吳

。眼一他了看頭回，門車著扶，車了下記書吳。口門院屬家委市在停，城昆進駛子車

”。了你給就，係關些這裡市裡省，年完過，霄承“

。長很得拉子影的記書吳把，上地雪在灑的黃昏，著亮燈的室衛門。子院進走記書吳送目，頭點了點霄承李

。說機司對霄承李”。舍宿回，吧走“

。睡沉在像得靜安城座整，開泛上片雪在暈的燈路。雪的落飄聲無面外看，窗車著靠霄承李。樓舍宿的後府政市向駛，頭掉車

。短忽長忽得拉影的小小把的黃昏，糟八七得踩被雪積的下腳們他。沫雪的簌簌頭枝起驚，脆清聲笑，球皮的舊破個一逐追下燈路在正子孩個幾。來下慢車讓他，時區城老片一過路

。量分的甸甸沉了有都，熱灼的去下嚥不得不些那和，胃的攪翻醉酒日連得覺然忽他，刻一那。球足的正真、場的整平、室教的亮明有會們他。了玩邊街的冷寒黑昏在再用不就子孩些這，好建學小驗實，天秋年明，想他。著看靜靜霄承李

。他著等都，件件一樁樁一，地落案專商招、設建學小驗實、建擴區發開。仗有還年明，想他。霧薄結上窗車的冷冰在霧煙，口一吸深，支一上點。煙包半有還，袋口了他

。走先人有須必，路些有。喝人有須必，酒些有。做人有須必，事些有可

。起揚微微角，煙滅掐他

。音聲的出而土破、的久己他出發會地土片這，了化雪，了來天春等。量力蓄積在正脈的城昆，面下雪，道知霄承李但。山遠和頂屋、道街著蓋覆地細，下在還雪