李承霄是在後半夜動身的。

凌晨三點多，天地還黑得透透的，連一絲星光都沒有，整個閆家溝沉在死一般的寂靜裡。他輕手輕腳從土炕上爬起來，動作輕得像一片影子，生怕驚動同屋的知青。指尖摸到冰涼的門板，他緩緩推開一條縫，側身一閃，整個人便融進了濃稠如墨的夜色中。

村口守著兩間土坯房，是民兵夜裡值班的地方，燈雖然滅著，可誰也不敢保證裡面的人睡熟沒有。李承霄屏住呼吸，繞到房後，緊緊貼著冰冷的土牆根，一點一點往前挪。心臟在胸腔裡狂跳，幾乎要撞碎肋骨，每一步都踩得極輕。極慢，連呼吸都不敢用力。直到徹底踏出村界，踏上那條坑坑窪窪的黃土路，他才敢緩緩直起腰，深深吸了一口夜裡的涼風。

風裡帶著黃土的腥氣，還有遠處田野裡荒草的味道，灌進空落落的胃裡，激起一陣尖銳的飢餓感。

他回頭望了一眼，漆黑的村莊早已隱沒在黑暗中，什麼都看不見。沒有留戀，沒有猶豫，他轉過身，一步一步朝著公社的方向走去。

這一路走了整整三個小時，速度慢得可憐。不是不想快，是實在快不起來。肚子裡空空如也，連半點兒乾糧都沒有，走不了幾步就眼前發虛。腿腳發軟，渾身提不起力氣。他只能走一陣，便扶著膝蓋彎下腰大口喘氣，歇上片刻，再咬牙繼續往前挪。天邊漸漸泛起魚肚白時，遠處公社灰撲撲的輪廓終於映入眼簾，那一刻，他幾乎要癱坐在地上。

供銷社還關著大門，國營飯店的門口卻已經有夥計在掃地。李承霄拖著發軟的腿走過去，在冰涼的青石臺階上坐下，緩了好一陣子，才讓急促的呼吸慢慢平穩下來。

飯店門一開，他立刻走了進去。

“一碗羊肉泡饃，四個肉夾饃。”

聲音乾澀沙啞，帶著長期飢餓後的虛弱。服務員抬眼掃了他一下，沒多問，轉身進了後廚。不多時，熱氣騰騰的泡饃和焦黃酥脆的肉夾饃端上桌，香氣猛地撲進鼻腔，刺激得他口水直湧。

他抓起一個饃狠狠咬了一口，差點當場噎住——實在是太急了，餓到極致的人，連吞嚥都失去了分寸。他強迫自己放慢速度，一口一口慢慢嚼，讓糧食的香氣在嘴裡多停留一會兒，彷彿這樣就能多撐一陣子。

一碗羊肉泡饃，四個肉夾饃，被他吃得乾乾淨淨，連碗底的湯都喝得一滴不剩。

吃飽了力氣稍稍回緩，他把空碗往旁邊一推，對服務員低聲道：“再打包四個肉夾饃。”

。的留婉沐給是那，裡包挎的進揣包紙把翼翼心小霄承李。來過遞饃夾的乎乎熱個四好包紙油用，麼什說沒舊依，眼一他了看又員務服

。去回扛得也沉再，糧的命救是這，楚清裡心他可，不了沉也步腳，疼發膀肩他得間瞬，上肩在扛食糧斤十二。有沒都地餘的連，見撞人被旦一，不扛也了多，賣不家人了多，買多敢不。麵米玉斤十二了買牙咬咬，去進走他，門開時準社銷供

。子屋的悉間那了到找，巷小的靜僻條一邊旁進拐他，糧著扛

。門敲手抬

”......來過候時個這麼怎你？霄承李“：訝驚臉滿，他是清看，口門在站地忪惺眼睡國彭，開拉被才門，兒會一好了過

”。事個你求弟兄，哥彭“：切懇字字卻，低極得音聲，完說話把他等沒霄承李

”。話說來進“：讓了讓邊旁往識意下，下一了愣國彭

”。回一這我幫你求只，塊十五你給我，塊多十就也食糧斤百一。去上晚定一，的送讓我是說就，香桂王主戶，家那邊外最頭西村家閆到食糧斤百一送我幫月每能不能你，哥彭。難還天登比來出想再次下，來出跑次這我“：道續繼，氣口了他。了說十一五一境困的路無投走。停購採。半減量定。糧斷點青知把，麵米玉斤十二那著扛死死上肩，口門在站就，門進有沒霄承李

”？我幫幫能不能你，了了不得是在實我，哥彭“：啞沙的求哀乎近著帶裡音聲，子口了冒得裂乾，形了得瘦臉張整，起凸骨顴，陷深窩眼，國彭向看眼抬他

”。行“：頭點一重重他，秒幾默沉。住不撐力到是，的累是不那——上膀肩的發微微他在落目，他著看靜靜國彭

。脆幹麼這得應答方對到想沒，了住怔子下一霄承李

”。了我友朋這，我找來跑個一第能事有子小你衝就。錢為不“：坦氣語，膀肩的他拍了拍手國彭

。來出不說也字個一，裡嚨在堵語萬言千，酸發尖鼻霄承李得砸，話句一

”。住逮人被別，點心小上路，吧走快，了行“：他催手擺擺國彭

。微點一了多彿彷裡暗黑，刻一那。手揮了揮輕輕他朝，口門在站還國彭，眼一了看頭回住不忍他，步幾出走。走就轉，麵米玉袋那起扛次再，裡手國彭到塞票糧和錢的好備準前提把，頭點點霄承李