在秦家村的這一日，何雨柱徹底放下了城裡的繁雜瑣事，過得安穩又踏實。養豬合作的事宜早己敲定得明明白白，他跟村裡的幹部、農戶反覆商議，把豬崽供應、飼養標準、出欄回收的每一個細節都落到實處，還擬好了簡單實在的合作約定，讓鄉親們心裡踏實，沒有半分顧慮；山貨長期收購的路子也徹底談通，從山裡的核桃、栗子、木耳、香菇，到農戶家攢的雞蛋、山野菜，全都定下了穩定的收購價格和週期，徹底解決了鄉親們山貨難賣、換不來現錢的難題。

人情往來更是打理得周全妥帖，他為人爽快實在，不擺半點城裡人的架子，幫著村裡老人搭把手幹活，跟青壯年漢子聊打獵、說農事，分野豬肉時更是公平大方，全村家家戶戶都念著他的好。如今走在秦家村的土路上，不管碰到白髮蒼蒼的老人，還是蹦蹦跳跳的孩童，亦或是扛著農具的鄉親，都會熱情地跟他打招呼，遞上一把剛摘的野棗、幾個熱乎的窩頭，暖心的問候一句接著一句，淳樸的鄉情裹著煙火氣，讓他心裡暖烘烘的。

所有事務都妥善收尾，沒有半分遺漏，何雨柱也到了該啟程返回北京城的時候。心裡縱然對這份難得的安寧有幾分不捨，可城裡的軋鋼廠、手頭的差事還有諸多牽掛，終究是要踏上歸程。

清晨的秦家村還裹著薄薄的晨霧，空氣裡帶著草木的清香和農家炊煙的味道，何雨柱早早收拾好行裝，剛走到農家院落的門口，就看見了佇立在那裡的秦淮茹。

她抱著熟睡的小當，安安靜靜地站在晨光裡，身上還是那件洗得乾淨的粗布褂子，頭髮梳得整整齊齊，卻沒了往日的從容，眼底藏著化不開的不捨。自始至終，她都沒有多說一句話，沒有半句纏綿的表露，就那樣靜靜站著，眼眶微微泛紅，晶瑩的淚水在眼眶裡打轉，卻強忍著不讓它落下來。滿心的眷戀、不捨，還有千言萬語的叮囑，都被世俗規矩、身份名分、人情禮法死死壓在心底，終究是一個字都沒能說出口，只是目光柔柔地落在何雨柱身上，滿是不捨與牽掛。

何雨柱看著她，心裡跟明鏡似的，怎會不懂她的心意。他緩步走上前，沒有過多的親暱，只是分寸得當，把提前精心準備好的一大塊肥瘦相間、肉質鮮嫩的上好野豬肉遞到她懷裡，那是特意留給她們娘倆補身體的。緊接著，又從貼身的口袋裡掏出整整五十塊錢，那是疊得整整齊齊的大額鈔票，在這個年代，五十塊錢抵得上普通工人小半年的工資，是一筆實打實的鉅款，足夠秦淮茹帶著小當在孃家舒舒服服住上一陣子，也能補貼家裡不少開銷。他輕輕把錢塞進秦淮茹攥著衣角的手裡，指尖輕輕碰了碰她微涼的手，語氣溫柔又平淡，全是家常般的叮囑，分寸拿捏得恰到好處，不越規矩，不越界限，更不會惹來旁人閒話。

“秦姐，你難得回一趟孃家，不用著急跟著我趕回城裡。家裡老人年紀大了，你安心在家多陪陪他們，好好孝順父母，跟家人多聚幾日，住夠了再走。”他頓了頓，看著她懷裡睡得安穩的小當，又柔聲叮囑，“過段時間你帶著小當坐客車回城，山路不好走，路途又遠，一路千萬多加小心，照顧好自己，也好好照看孩子，別委屈了自己。”

秦淮茹低頭看著懷裡沉甸甸的野豬肉，又攥著手中溫熱的鈔票，手指緊緊蜷縮，指尖因為用力而微微發白。積攢了許久的不捨、委屈，還有那份不敢言說的情意，終究是再也忍不住，淚水無聲地順著臉頰緩緩滑落，滴在衣襟上，暈開小小的溼痕。她沒有哭出聲，只是輕輕點了點頭，用沉默回應著何雨柱所有的叮囑，所有的不捨都藏在這一點頭之間。

秦母默默站在女兒身後，看著眼前這一幕，神色複雜到了極點。滿心都是對女兒的心疼，看著她受委屈、藏心意，卻礙於世俗眼光不能言說；又有對何雨柱的感激，感激他對女兒和小當的照顧，更感激他為秦家村帶來的好處；可更多的是無奈與顧慮，顧慮兩人的身份，顧慮村裡的閒話，千言萬語堵在胸口，最終只化作一聲深深的嘆息，站在原地默默望著兩人，沒有多說半句言語，只盼著女兒能安穩，何雨柱能一路順遂。

告別了秦家的至親家人，又跟趕來送行的全村淳樸鄉親一一辭別，鄉親們拉著他的手，再三邀請他常回來看看，何雨柱一一應下，心裡滿是暖意。隨後，他轉身爬上卡車的駕駛座位，擰動鑰匙，緩緩發動了卡車。車廂裡滿載著此次的收穫，那頭巨型的野豬、收拾好的野兔野雞等山野野味，還有滿滿一車深山裡的珍稀山貨特產，把車廂塞得滿滿當當，都是實打實的好東西。

卡車平穩地駛離安寧淳樸的秦家村，車輪碾過鄉間的土路，漸漸遠離了身後的炊煙裊裊，一路朝著繁華的北京城方向返程。一路上，何雨柱穩穩駕駛，避開崎嶇路段，順利穿過鄉間小路、城郊公路，終於在午後時分，平穩順利地駛入了軋鋼廠的廠區大門。

剛進大門，何雨柱就看見辦公樓門前站著幾道身影，廠長李懷德揹著手，站在臺階下，早早就在這裡等候，臉上帶著期盼的神色。緊隨在他身旁的是郭主任，還有財務科、後勤科的幾名工作人員，顯然是早就接到了訊息，等著他歸來交接物資。

當李懷德的目光落在卡車車廂裡，看見那滿滿一車的豐厚野味、山貨，尤其是那頭體型碩大的野豬時，臉上的期盼瞬間化作壓抑不住的喜悅，笑容燦爛得藏都藏不住，眉眼間全是欣慰。要知道，軋鋼廠職工眾多，平日裡肉食供應一首緊張，職工食堂的伙食清淡，難得見葷腥，這一車珍稀罕見的野味，無疑是解了廠裡的燃眉之急，是天大的驚喜，更是何雨柱立下的莫大功勞。