卡車的引擎聲由遠及近，碾過南鑼鼓巷坑窪不平的青石板路，發出沉悶的顛簸聲響，緩緩駛進這條藏在京城腹地的老胡同里時，天邊的夕陽己經墜到了衚衕盡頭的屋簷邊，天色徹底沉了下來，只剩最後一抹昏黃的餘暉，慢悠悠地灑在整片衚衕的青磚灰瓦上。

那層金色的光薄得像一層蟬翼，輕輕覆在斑駁的牆皮、翹起的瓦當、還有院門口磨得光滑的石墩上，給老舊的衚衕添了幾分溫柔的暖意。巷口那棵矗立了幾十年的老槐樹，枝繁葉茂，樹冠遮天，秋風輕輕拂過，槐樹葉沙沙作響，細碎的葉子打著旋兒飄落，落在樹下玩耍的幾個半大孩子頭上、肩上。孩子們全然不顧，蹲在地上聚精會神地彈玻璃珠，五顏六色的玻璃珠在青石板上滾來滾去，你追我趕的嬉鬧聲、喊叫聲清脆又響亮，穿透了衚衕裡的煙火氣，飄出老遠。

風裡還裹著濃濃的飯菜香，是家家戶戶開始做晚飯的時辰。遠處傳來鐵鍋碰撞的脆響，緊接著就是蔥花爆鍋的辛辣香氣，混著煤爐子燃燒的煙火氣、蒸玉米麵窩頭的麥香味，還有誰家燉了蘿蔔、炒了白菜的淡香，順著衚衕的風道慢悠悠飄散開來，鑽進鼻腔裡，是專屬於這個年代京城衚衕最踏實、最溫暖的人間煙火味，讓人聞著就覺得心裡安穩。

何雨柱穩穩握著卡車方向盤，目光掃過窗外熟悉的街景，指尖輕輕轉動方向盤，將卡車穩穩停在西合院那扇斑駁的木門門口，隨即熄了火，拔下鑰匙，引擎的轟鳴聲瞬間消散，整個衚衕都安靜了不少。

車廂裡，小當早就窩在秦淮茹懷裡睡得香甜，小傢伙玩了一路，又坐了許久的車，早就熬不住睏意，小腦袋靠在秦淮茹的肩頭，長長的睫毛垂下來，在眼瞼下投出一小片陰影，小嘴微微張著，均勻地呼吸著，一隻胖乎乎的小手還緊緊攥著秦淮茹的衣領，生怕一鬆手就找不到媽媽。秦淮茹垂眸看著懷裡的女兒，嘴角帶著淺淺的笑意，手掌輕輕拍著小當的後背，動作輕柔得不像話，生怕稍微用點力就把孩子吵醒。

這些日子在秦家村孃家住著，是秦淮茹自打嫁到賈家以來，過得最舒心、最自在的一段日子。不用整日圍著鍋臺轉，不用看婆婆的臉色，不用操心一家老小的吃喝拉撒，孃家人把她和小當捧在手心裡，頓頓都有細糧，隔三差五還能吃上雞蛋、葷腥，小當吃得好睡得香，原本有些瘦弱的小臉蛋變得紅撲撲、圓嘟嘟的，比離開西合院的時候圓潤了一大圈，眉眼間都透著嬌憨的可愛，看著就讓人心生歡喜。

“到了，到家了。”何雨柱側過頭，看向身旁的秦淮茹，刻意把聲音壓得極低，溫柔又沉穩，生怕驚擾了熟睡的小當。

秦淮茹輕輕“嗯”了一聲，聲音輕得像一陣風，可臉上卻沒有半分回家的喜悅，反而籠上了一層化不開的沉重，眉頭微微蹙著，眼底藏著說不清道不明的抗拒與疲憊。她緩緩抬眼，望向車窗外那扇熟悉又陌生的大院門臉，掉漆的木門、窄窄的過道、牆角堆得整整齊齊的煤球、劈好的乾柴，還有院裡隱約傳來的嘈雜聲，一切都和她離開的時候一模一樣，沒有半分變化，可她的心裡，卻莫名生出了一股強烈的陌生感，甚至是排斥感。

在孃家的日子，愜意得讓她差點忘了自己身在賈家。每天可以睡到自然醒，不用天不亮就摸黑起床生火做飯；可以坐在自家院子裡曬著太陽，跟母親嘮嘮體己話，說說心裡的委屈；可以抱著小當在村口的大槐樹下，跟鄉親們家長裡短，不用時刻緊繃著神經，提防著賈張氏的刁難；更不用伺候賈東旭那個懦弱無能的男人，不用忍受他的沉默與不作為。那段時光，是她嫁入賈家這麼多年，唯一能喘口氣的日子，安穩又溫暖，讓她忍不住貪戀。

可她心裡清楚，這樣舒心的日子終究是短暫的，終究是要結束的。

眼前的西合院，是她名義上的家，可這個家，從來沒有給過她半分溫暖，反而像一個密不透風的牢籠，死死困住了她。逼仄狹小的小屋，永遠擺著一張冷臉的婆婆，懦弱無能、凡事只會退縮的丈夫，還有被賈張氏寵得自私自利、不懂規矩的棒梗，這一切的一切，像一塊千斤重的巨石，沉沉壓在她的胸口，讓她喘不過氣，一想到要重新回到這樣的生活裡，她的心裡就滿是壓抑與絕望，連呼吸都覺得沉重。

“柱子。”沉默了許久，秦淮茹忽然輕聲開口，聲音裡帶著濃濃的複雜情緒，有感激，有愧疚，還有一絲不易察覺的依賴。

“嗯？怎麼了？”何雨柱轉頭看向她，眼神溫和，帶著幾分關切。

”。你了虧多都，事的前之有還，了你煩麻，子日些這“，咽哽微微音聲，緒著湧翻底眼，柱雨何向看首首，眸抬茹淮秦”。你謝謝的真，你謝謝“