一九一六年九月一日，北平。天剛亮，霧氣還沒散盡，永定門城樓上的紅星旗溼漉漉地垂著，旗角偶爾被風吹起，露出一角紅底金星。城門口站著兩排士兵，灰布軍裝，腰桿筆直，手裡握著半自動步槍。他們是今天凌晨從天津趕過來的，帶隊的營長姓趙，軍校第四期畢業，打過四川，打過山東，打過硬仗。站在城門口，看著那座古老的城門，看了很久。

陳立是從金陵坐火車來的。火車從金陵出發，過蚌埠。過徐州。過濟南。過天津，一路北上。每到一個站，都能看見站臺上站著的人——有的穿軍裝，有的穿便衣，有的扛著槍，有的舉著旗。他們不是來接他的，是來看他的。看這個從桂省山裡出來的年輕人，到底長什麼樣。陳立坐在車窗邊，看著窗外掠過的田野。村莊。城鎮。那些田野跟桂省的田野不一樣，平，一望無際的平，看得人心裡發空。那些村莊跟桂省的村莊也不一樣，大，一個村子幾百戶人家，灰瓦白牆，整整齊齊。那些城鎮更不一樣，有工廠，有煙囪，有火車，有輪船。他看了很久，沒說話。阿桂坐在對面，手裡攥著那個小本子，也沒說話。

火車到北平站的時候，是下午三點。站臺上站著一個人，穿著灰布長衫，頭髮花白，腰桿挺直。陳立下了車，認出來了——徐世昌。他在報紙上見過徐世昌的照片，比照片上老多了，臉上的皺紋像刀刻的，眼睛下面垂著兩個大眼袋。但眼神還是亮的，那是讀書人的眼神，看了一輩子書，還沒看夠。

“陳先生，久仰。”徐世昌拱手。他是前清的進士，北洋的元老，袁亭蔚的拜把子兄弟。袁亭蔚稱帝的時候，他稱病不出。袁亭蔚死了之後，他閉門謝客。段芝泉請他出山，他不肯。馮華甫請他出山，他也不肯。陳立進京的訊息傳來，他自己來了。

“徐先生，客氣。”陳立還了禮。

兩個人並肩走出車站。站外停著一輛黑色的汽車，車旁站著幾個穿便衣的人。徐世昌請陳立上車，陳立沒推辭，上了車。汽車發動了，從北平站開出來，穿過東單。東四，往西城開去。陳立坐在車裡，看著窗外的北平。街道很寬，比金陵的寬，比廣州的寬，比桂林的更寬。房子很矮，灰瓦灰牆，整整齊齊。樹很多，槐樹。柳樹。楊樹，一棵接一棵，遮住了半個天。街上的人不多，有的騎著腳踏車，有的拉著洋車，有的挑著擔子。他們看見汽車，往路邊讓了讓，又繼續走自己的路。

汽車開到中南海，停了下來。陳立下了車，站在門前，看著那扇紅漆大門。門很大，兩扇，每扇都有三四米寬，門上釘著銅釘，一行一行，密密麻麻。門上方掛著一塊匾，寫著“新華門”三個字，字是袁亭蔚題的，筆力遒勁，但漆已經掉了色。徐世昌站在他旁邊，沒說話。他站了一會兒，然後邁步走了進去。

中南海比陳立想象的大。湖很大，水很清，岸邊種著柳樹，柳條垂到水面上，風一吹，輕輕搖擺。湖中間有一個小島，島上有一座亭子，亭子是黃的，瓦是琉璃的，在陽光下閃著光。徐世昌領著他往裡走，過了仁壽殿，過了居仁堂，過了懷仁堂。每到一個地方，徐世昌就停下來，給他講這個地方的來歷。仁壽殿是慈禧太后聽政的地方，居仁堂是袁亭蔚辦公的地方，懷仁堂是北洋政府開會的地方。陳立聽著，沒說話。

走到居仁堂門口，他停下來。居仁堂是一棟西式建築，灰磚，白柱，拱形窗戶，看著不像中國的房子，倒像外國的領事館。門口站著兩個衛兵，穿著北洋軍的軍裝，見他們來了，立正敬禮。陳立看了他們一眼，沒說什麼，走了進去。

居仁堂裡面很大，地上鋪著地毯，牆上掛著字畫，擺著紅木傢俱。袁亭蔚就是在這裡死的，死在樓上那間臥室裡。陳立沒上樓，他在樓下站了一會兒，看了看那張辦公桌，看了看那把椅子，看了看牆上那幅全國地圖。地圖很大，從南海到黑龍江，從東海到帕米爾，每一寸土地都標得清清楚楚。地圖上插著幾面小旗，藍色的，代表北洋軍控制的地方。藍色的旗已經不多了，山東沒了，河南沒了，安徽沒了，江蘇沒了。剩下的，只有直隸。山西。陝西。甘肅。奉天。吉林。黑龍江。他看著那些藍色的旗，沉默了很久。

“陳先生，”徐世昌在旁邊輕聲說，“這是袁亭蔚的辦公室。他死後，一直沒人用。”

陳立點點頭。“以後也不用。”

他轉過身，走出居仁堂，沿著湖邊慢慢走。湖面上漂著幾片落葉，黃的，紅的，褐的，像一隻只小船。風吹過來，帶著水汽，帶著柳葉的苦味，帶著遠處街上的人聲。他走了一會兒，在湖邊的石凳上坐下來。

”？樣麼怎城平北，得覺您“，問他”，生先徐“

”。換換要需。了老也人，了老殿宮，了老牆城。了老是就。好也心人，好勢地，好水風，都古年千，城平北“。下坐邊旁他在昌世徐

”？換麼怎？換“。了笑立陳

”。的姓百老是城平北，的帝皇是城紫。城紫是老能不，城平北。的輕年用，了換的老把。的新蓋，了拆的舊把。人新用，路新修，廠新開，學新辦“。想了想昌世徐