一九一八年秋天，十艘炮艇在閩江口巡邏的時候，陳立發現了一個問題：船有了，人不夠。開船的人，打炮的人，修船的人，都缺。那些炮艇的艇長是從陸軍調過來的，會打仗，但不會看海圖；水兵是從各部隊挑的，會打槍，但不會操舵；輪機兵是從兵工廠調來的，會修機器，但不懂柴油機在海上的脾氣。周文跟他抱怨過好幾次：“先生，船好造，人難找。造一艘船幾個月，培養一個船長要幾年。”

陳立站在福州船政的碼頭上，看著那些炮艇在閩江口來來往往，沉默了很久。江風吹過來，帶著鹹腥的水汽，遠處幾隻海鷗在浪尖上飛。他想起六年前，他在石峽村辦的第一所軍校，那時候也是什麼都沒有，現在陸軍軍官已經撐起了五個戰區。七個集團軍。海軍，也得這麼來。

他讓人在福州辦了一所海軍學校。選址在馬尾，閩江口的一個半島上，三面臨水，一面靠山，離船政不遠，是當年左宗棠辦船政學堂的老地方。那裡有現成的校舍，雖然舊了，但修修能用。幾排石頭房子，牆厚，窗戶高，冬暖夏涼。一個操場，不大，但夠跑操。一座碼頭，石頭砌的，雖然破了，但補一補還能用船。陳立讓人把房子修了，操場平了，碼頭補了。又把從系統裡調出來的海軍教材印了一批，航海。天文。氣象。炮術。輪機。訊號，一本一本，裝訂得整整齊齊。學校的牌子，是陳立親自寫的：福州海軍學校。五個大字，顏體，端端正正，刻在一塊樟木板上，掛在大門上方。掛牌那天，他站在門口看了一會兒，陽光照在牌子上，字跡泛著光。

第一批學員，兩百人。都是從南方各省招的，讀過幾年書，年輕，聰明，身體好。招人的時候，陳立定了一條規矩：不看出身，不看家世，只看算學和物理。考得上的，管吃管住，每月發津貼。告示貼出去，來報名的人擠破了門。有的是從中學來的，有的是從陸軍軍校轉來的，有的是從工廠裡來的。考了兩天，兩百人，一個不多，一個不少。

教官從哪兒來？一部分是當年福州船政的老人，懂造船，懂修船，懂航海。那些老人有的在老家種地，有的在碼頭上扛包，有的在街上擺攤。陳立讓人把他們一個一個請回來，安排在學校裡住下，每月發薪水。他們年紀大了，但手藝還在，經驗還在。一部分是從外面請的——陳立讓人去英國。美國。德國，高薪請了幾個退役的海軍軍官。英國人教航海，美國人教輪機，德國人教炮術。這些人工資高得嚇人，但陳立說了，錢不是問題，重要的是把本事學到手。

開學那天，是個晴天。閩江口的風不大，陽光照在操場上，暖洋洋的。兩百個學員站在操場上，穿著新發的制服，白色上衣，藍色褲子，帽子上的徽章是一顆紅星。他們站得筆直，眼睛看著前方。陳立站在臺上，看著那些年輕的面孔。有的十六七歲，臉上還帶著稚氣；有的二十出頭，已經有了成年人的輪廓。他從左邊看到右邊，從右邊看到左邊。

“你們是第一批。”他說，“以後會有第二批，第三批。你們學得好，就能開船。開得好，就能打仗。打得好，就能讓咱們的海岸線，沒人敢欺負。甲午之後，中國沒有海軍。洋人的軍艦在咱們的海上跑來跑去，咱們連一艘能出海的船都沒有。現在，咱們有了船。但光有船不夠，得有人開。你們就是開船的人。記住，你們不是來當官的，是來學本事的。本事學好了，船就是你們的。本事學不好，船就是洋人的。上課了，教官說什麼，你們聽什麼。教官讓幹什麼，你們幹什麼。聽不懂就問，問不會就練，練不會就不睡覺。”

兩百人齊齊地站著，沒人說話，但眼睛都亮得很。陽光照在他們臉上，照在他們嶄新的制服上，照在帽子上的紅星徽章上。

海軍學校的課程，比陸軍軍校還難。航海要學天文，看星星辨方向；要學氣象，看雲識天氣；要學洋流，看水認航道。天文課的時候，學員們半夜爬起來，扛著六分儀到操場上，對著星星量角度。冬天的閩江口風大，凍得手都伸不出來，但沒人敢偷懶。氣象課的時候，教官指著天上的雲，問這是什麼雲，要下雨還是要颳風。答錯了，罰站一個時辰。炮術課更苦，炮是桂林兵工廠造的七十五毫米炮，跟炮艇上的一樣。學員們從早到晚練裝彈。練瞄準。練擊發。裝彈練到手上全是血泡，瞄準練到眼睛發花。那些英國教官，要求特別嚴。錯一個數字，罰站一個時辰。錯一個動作，重來十遍。他們說英語，學員們聽不懂，就一邊學英語一邊學操艦。有學員叫苦，教官說：“在海上，錯一個數字，船就觸礁。錯一個動作，炮就打偏。打偏了，敵人不會給你第二次機會。”學員叫苦連天，但沒人退學。因為他們知道，他們是第一批。

一年後，第一批學員畢業了。畢業考試考了三天，航海。天文。炮術。輪機。訊號，一樣一樣地考。考得最好的那個學員，六分儀用得比英國教官還準。考得最差的那個，也能獨立操艦了。畢業那天，兩百個學員站在操場上，穿著嶄新的軍官制服，肩上的星槓閃閃發亮。陳立站在臺上，看著他們。他從左邊看到右邊，從右邊看到左邊。兩百個人，一個不多，一個不少。他點了點頭。

兩百人分到炮艇上，當見習軍官。他們上船的那天，陳立又來看了一次。他站在碼頭上，看著那些年輕人穿著嶄新的制服，一個個走上船，腰桿挺得筆直。有的上了炮艇，有的上了巡邏艇，有的上了拖船。他們在船上學，在船上練，在船上成長。閩江口的浪花打溼了他們的制服，海風吹黑了他們的臉，但他們的眼睛還是亮的。老陳師傅站在碼頭上，看著那些年輕人上船，渾濁的眼睛裡有什麼東西在閃。

“先生，”阿桂站在旁邊，小聲說，“這些人，就是種子。”陳立看著那些船一艘一艘開出碼頭，船頭的紅星旗在風裡飄。“種子撒下去，總會發芽。”江風吹過來，帶著柴油的味道，帶著海水的鹹味，帶著遠處船上水兵的號子聲。那些號子聲，年輕，有力，一聲一聲，像是這片海洋的心跳。