晚上的月亮很大很圓，月光灑在水面上，碎成一片一片的銀光。林雪梅坐在碼頭上，阿大蹲在她旁邊磨魚叉。沈弈從屋裡出來站到碼頭邊上往北邊看，北邊的天際線還隱隱約約泛著紅光，是村子裡的火還沒完全滅。石頭走過來站在沈弈旁邊也看那片紅光，說明天去把那些沒燒完的糧食收回來，能收一點是一點。沈弈說好。

第二天，沈弈帶人去北邊收糧食。老吳、石頭、陳旭、劉志遠、老趙都去了，方磊也去了。林雪梅沒去，阿大也沒去。陳旭走的時候蘭站在菜地邊上手裡攥著一把草沒看他，他也沒看她。

村子裡外什麼都沒留下。糧食袋子燒成了灰，木箱燒成了炭，地窖被石頭封死了，人埋在裡面。吳長河走了，周衛國也走了。燒了村子，燒了糧食，燒了屍體，什麼都沒留。石頭在村子的最北邊找到了一條路，之前沒有，是新踩出來的，往北邊延伸，車轍印很深，不是獨輪車，不是卡車，是馬車。兩輪，中間有馬糞，還新鮮，沒幹透。

沈弈蹲下來看車轍印，說往北走了沒多久，也許一兩天，也許就在前面。老吳揚起鞭子。方磊說追不追。沈弈說不追了，追上又能怎麼樣，殺了他們？我們沒有那麼多子彈。方磊不說話了。幾個人在村子裡轉了一圈把能用的東西都搬上了車。幾把鋤頭，幾把鐵鍬，幾根沒燒完的木料，一個缺了口的鐵鍋——鐵鍋還能用，用泥把缺口糊上不漏水。兩床被子沒燒完，燒了大半，剩下一小截還能用，補一補能蓋。

沈弈把那兩床被子的殘片疊好放在車上，幾個人沿著原路往回走。方磊走在最後，忽然問了一句“那些老人也是這麼死的吧”。沒人回答，他自己又說了“跟地窖裡那些人一樣，被人碼起來的”。沒人接話。

方磊不說話了，腳步聲踩在幹泥上，嘎吱嘎吱響。

回去的路上天陰了，雲很厚，沒有雨，風很大。風從北邊來卷著灰黑色的塵土打在臉上生疼。老吳用袖子捂住口鼻瞇著眼睛往前走，陳旭也把衣領豎起來擋住風。蘭的那件舊棉襖被他疊好了揣在懷裡，懷裡的棉襖很薄但很暖。

推著船走了很久，推到石橋的時候陳旭忽然停下來。他蹲下來用手扒開橋頭的一堆碎磚，扒出來一個東西——一個布娃娃，髒兮兮的，缺了一隻胳膊，另一隻胳膊上縫著一朵花，花是用紅線縫的，歪歪扭扭的，不像是大人縫的。陳旭把布娃娃拿起來，翻來覆去看了看塞進懷裡。蘭後來也沒問他。

船過了石橋，過了蘆葦蕩，過了稻田。稻苗被蟲啃過又被水泡過，東倒西歪地趴在泥裡。石頭說這稻子完了，今年收不成了。沒人接話。

回到島上沈弈把帶回來的東西卸下來，鋤頭、鐵鍬、木料、鐵鍋、被子殘片，堆在倉庫角落裡。王秀芬把那兩口破鍋刷乾淨用泥糊住缺口，試了試不漏水，架在灶上煮了一鍋野菜糊糊。方磊端了一碗蹲在倉庫門口喝，喝了半碗放下碗，把碗擱在腳邊，低著頭不說話了。老吳看他一眼也沒說話。

林雪梅坐在門檻上，阿大蹲在她旁邊，魚叉橫在膝蓋上，叉尖的倒刺又磨利了一層，在月光下閃著冷光。她想著北邊那條被新踩出來的路，想著路上的車轍印，想著馬糞。吳長河和周衛國一前一後走了，是結伴走的嗎？不是，他們不是一路人。一前一後，前後都往北去了。也許一個追，一個跑，也許兩個都在跑——被什麼更可怕的東西追著。林雪梅不知道那更可怕的東西是什麼，但能讓吳長河和周衛國同時跑，一定不是什麼好東西。

“阿大，你說他們還會回來嗎？”她問。阿大想了想說會，吳長河會回來，周衛國也會回來，不回來沒地方去了。林雪梅說北邊不是有路嗎？阿大說北邊的路通向哪裡？林雪梅說不知道。阿大說他們也不知道，走遠了找不到回來的路，不如不走，等著。

風吹過來帶著水腥味和一絲若有若無的焦糊味，林雪梅攥緊了石刀。

。下到劃骨顴從子印道一的紅黑，了痂結口傷的上臉，的白白，的新，了過換帶繃的上膊胳的他。個高瘦是，河長吳是不，國衛周是不。來過漂邊北從地悠悠慢慢，船著撐人個一他。人個一著坐上船，船條一了現出上面水，久很了過。慣習不人讓得靜安，有沒都風一，白很雲，藍很，高很天

。個幾有只，多不的壞，堆一另的壞，堆一放的好，上頭碼在擺個一個一，來出倒裡袋麻從薯紅把他。了走就完收沒了種，的種讓哥吳，的種是說個高瘦，薯紅的來哪他問弈沈。吃能但，皮了破的有，過咬蟲被的有，大不，薯紅是面裡，口袋麻開解。上頭碼在放，的甸甸沈，袋麻個一來下搬上船從，來起站他，邊頭碼在靠船

。行就吃己自夠，米玉種薯紅種，地種方地的人沒個找，方地找說個高瘦。兒哪去要你他問弈沈。船了上來起站，前面弈沈到推部全薯紅的好把他。臉沒他了跟，人多麼那了殺哥吳，了走想不也了不走說個高瘦。麼什為說弈沈。走沒我，說頓了頓他。訴告沒也誰，了封窖地，了燒子村把前之走，了走北往也國衛周，了走北往哥吳，了走北往說個高瘦。了哪去人他問，薯紅些那著看來下蹲弈沈

。他還食糧了種後以，要白能不也他給說弈沈”？薯紅的給他“問來頭出探面後掩從磊方。了沒吞葦蘆被，點黑個一變後最，小越來越影船的上面水。了去邊西往船，了走船著撐個高瘦。話說再沒弈沈

。易容太得來薯紅那得覺是還對得說弈沈得覺是道知不，咂了咂磊方

。碗半了盛給又芬秀王，要還了淨乾碗把，碗一了喝子英，碗兩了喝也吳老，碗兩了喝磊方，些一了稠時平比上晚天那好煮粥。吃天冬著留，裡窖地放堆那的好，粥煮了切堆那的好不，裡庫倉到收薯紅把芬秀王。個二第拿有沒，個一了完吃口幾他”。甜“。脆嘣嘎得嚼，薯紅生口一了咬蹭了蹭上服在薯紅個一了撿裡堆一的好從腰彎磊方

。粥喝續繼頭著低。了住抱西東麼什被是像面裡在裹人個整把，大很襖棉，上肩在披開展去過接。點穿多了冷天說給遞襖棉舊的好疊件那裡懷把來出裡屋從旭陳。邊北著看來下停口幾了喝，粥喝上邊地菜在蹲碗著端蘭