沈渡連著三天沒有來。

白鹿說不清楚自己是從哪一天開始數日子的。也許是第二天，也許是第三天，也許是從第一天晚上走廊裡沒有響起腳步聲的那個瞬間開始，她的心裡就自動啟動了一個倒計時，滴答滴答，響在每一個輾轉反側的夜裡。

星期一早上，白鹿出門上班的時候，沈渡已經在玄關換鞋了。他今天穿了一件白色的長袖襯衫，領口扣得規規矩矩，頭髮用髮膠固定好了，整個人看起來清清爽爽的，跟週末穿著家居服。頭髮半乾不溼的樣子判若兩人。

“今天有門診，”沈渡說，“晚上可能回來得晚一些，不用等我吃飯。”

白鹿點了點頭，彎腰繫鞋帶。她繫鞋帶的動作很慢，每一個蝴蝶結都打了兩遍才放心。等她直起身來，沈渡已經拉開了門，側身站在門口，像是在等她先走。

白鹿走出去，沈渡跟在後面鎖了門。兩個人一起等電梯，電梯到了，一前一後進去，一前一後出來。地下車庫裡沈渡的車停在B區，白鹿的電瓶車停在C區，兩個方向。沈渡朝左走，白鹿朝右走，誰都沒有回頭。

到了單位，白鹿把包放在工位上，去茶水間接了杯熱水。主任正好也在茶水間，端著個搪瓷缸子，看見白鹿進來，眼睛一亮。

“新婚生活怎麼樣？”主任壓低聲音問，表情裡帶著一種介於八卦和關心之間的微妙神采。

白鹿把熱水倒進杯子裡，想了想說：“挺好的。”

主任看了她一眼，意味深長地哦了一聲，沒有再追問，端著搪瓷缸子走了。白鹿知道主任這個“哦”裡面包含著什麼樣的潛臺詞，但她並不打算做出任何解釋，因為她和沈渡之間確實沒有什麼可以解釋的東西。

他們結婚了，住在一起了，早上一起出門，晚上有時候一起吃飯，有時候不一起。他們會聊天，聊天氣，聊吃什麼，聊家裡缺什麼，但不會聊過去，不會聊未來，不會聊那些藏在皮膚下面的傷口。他們像兩個合租的室友，客氣，周到，保持著一種恰到好處的距離。

除了那兩個深夜。

但那兩個深夜像兩滴水落進了大海，已經找不到了。沈渡沒有再提起過，白鹿也沒有。他們默契地把那些時刻遺忘，像是從未發生過一樣。

。很實確手的來起，藝工棉洗水，棉純，份看了看袋裝包起拿，在還品床藍深套那的到看次上。來下了慢又步腳的，候時的區居家到走。鮮保卷一和料調的完用快裡房廚些一了補是只，西東多太買有沒次這。市超趟一了去鹿白，班了下二期星

。去進了放也杯瓷陶的款對那把，下一了豫猶又。車購了進放品床套那把，下一了豫猶

。間房的了去起後然，麼什些了想，上沿床張這在坐就概大，候時的來進他上晚天前起想，了上頭枕在指手，候時的好套套枕把。樣一人個這他像，揚張不，靜安，穩沉，他合適很實確藍深。上床的渡沈了在鋪，臥主進拿品床把鹿白。來回沒還渡沈候時的家到回

。上帶門把，臥主了出轉，床的好鋪看了看步一後退鹿白

。看好很面畫的起一在們它，在現至但，子樣麼什長會來將道知不也誰，苗樹的去下種排並棵兩像，著擺排並子杯個兩。邊這己自在放的灰淺個一，上桌餐的側那渡沈在放的藍深個一，了洗開拆杯瓷陶對那

。關玄向看緣邊的頁書過越目，了低放書把地反件條，音聲的轉鎖門見聽。書看上發沙在靠正，澡了洗經已鹿白，了點十快候時的來回渡沈

。下一了停上杯瓷陶對那在，桌餐過掃目，候時的來起直，上櫃鞋在放匙鑰把他。攢一攢要都氣力的腰彎連，了極累是像，慢很作的鞋換渡沈

。睛眼的來出方上頁書從鹿白上對好正，發沙向看頭過轉他後然

。話說有沒都誰，對相目四

。了上關門，臥主了去杯水著端，水杯了倒房廚進走他。了開移後然，秒兩了留停上臉鹿白在目的渡沈

。間瞬的頓停個那時子杯看才剛渡沈是全裡子腦，去進讀沒都遍四了讀字行那但，了到找，下一了找上頁書在指手用？了行一哪到看才剛，了去進不看己自現發但。書看續繼頭下低鹿白

。臥次了回，燈了關，書上合

。靜安然依裡廊走，夜一這

。可糯來起看，蓉椰著撒面上，的滾滾圓，的茶抹，的白，的，娘雪個六著碼地齊齊整整裡子盒，盒鮮保個一的層二第室藏冷箱冰是的拍，片圖張一，息訊的來發渡沈是，看一來出拿。下一了震機手，候時的飯吃堂食位單在鹿白，午中三期星

”。嚐嚐你給來回帶，的做事同“：字行一著跟面下

”？呀麼什笑你，姐鹿白“：問地翼翼心小，下一了頓子筷，表的鹿白到看王小的面對在坐。下一了彎角，兒會一了看片圖張那著盯鹿白

”。吧飯吃，麼什沒“：常如復恢表，了滅按幕螢機手把鹿白

”。謝謝，吃好很來起看“：息訊條一了回渡沈給

”。謝不“：字個兩了回秒渡沈

。麼什味品在是像，慢很得喝但。次檔個多道知不了差湯米玉骨排的燉次上跟，味無淡寡，湯花蛋菜紫的堂食是湯。湯口一了喝盤餐起端，裡袋口回放機手把鹿白

。人最來起看，面上最在個那的，面裡在躺地損無好完娘雪個六，了開打子蓋，盒鮮保個那著放上桌餐。書看前桌餐在坐正，了來回經已渡沈，候時的家到鹿白上晚

。富很口，的甜甜酸酸，莓草塊小一著夾還，膩不而甜油的面裡，彈Q糯皮外。口一了咬的個一了拿，手了洗鹿白

。價評地衷由鹿白”。吃好“

”。點吃多就吃歡喜“：了去下低又，眼一了看睛眼起抬面後書從渡沈

。趣興不全完食甜種這娘雪對像好，靜安而注專表，影片小一下投下眼在睫，書看頭著低正渡沈。渡沈眼一了看，下一了豫猶候時的來起拿個三第把，個兩了吃鹿白

。問鹿白”？吃不你“

。說渡沈”。的甜吃太不“

。裡箱冰進放，好蓋新重子蓋的盒鮮保把，指手了巾紙張了。了下放娘雪的裡手把，頭點了點，頭眉的起皺微微時蛋炒柿紅西吃次上他起想鹿白

”。完吃天三好剛，個兩吃天一“，說鹿白”，吃天明著留“

。書看續繼頭低，聲一了嗯渡沈

。去回搬了忘，太的午下曬曬它讓想，上桌餐了在放它把前門出午下鹿白——多的來進搬臺從盆那著隔間中，著坐面對面人個兩。說小本那己自了起拿也，來下坐前桌餐到回鹿白

。氣子孩的到識意沒都能可己自種一著帶，樣一不很子樣的制剋種那時平渡沈跟作個這得覺，節細個這到意注鹿白。覆覆反反，來起捲再平，平再來起捲，角的頁書卷地覺自不會指手，慣習個一有候時的書看渡沈

。說鹿白”。了爛卷你被快書的你“

。了書不，上面桌了在放手把後然，了平角書的來起卷把，書的裡手己自看了看頭低渡沈

。角下一了彎鹿白

”？空有天哪你，飯吃去末週們我讓媽你“：息訊條了發渡沈給後之話電了掛，好說鹿白。飯吃裡家去末週們他請邀，的來打太太沈是，話電個一到接鹿白，午下五期星

”。飯頓吃是就，張用不你。以可午中六週“：復回才兒會一了隔渡沈

。張在我道知麼怎你，是的想裡心，字個五這”張用不你“著看鹿白

。錯出會不也但，彩出多算不，婦媳兒的實老分本個一像來起看己自得覺，圈一了轉前子鏡在，妝的淡很了化，長的灰深條一了配，衫織針的藍淺件一了穿後最。婆婆見去合適不，亮太得覺，了來下又去上穿套三第，了便隨太套二第，了式正太套一第。服套三了換，鐘分十二了站前櫃在鹿白，午上六週

。化變有沒表，遍一了掃下到上從目，來出到看，等廳客在渡沈

。說他”。吧走“

。了得覺間瞬人讓，臉一了撲，香辛的蒜薑蔥著混味香醬的郁濃種那，味香的燒紅了到聞就門進一鹿白。亮鋥得都到，好很得護維但，格風的前年十是修裝，平多十四百一，小不子房但，裡區小老個一的西城在住太太沈

”。雙一拿便隨你，裡櫃鞋在鞋拖，來進快，了來了來“：牙月了彎睛眼得笑就鹿白到看一，套手膠橡著戴還上手，圍花碎條一著圍，來出迎裡房廚從太太沈

”。錯不得顧照你把渡沈來看，了多好次上比氣“：看右看左手的鹿白著拉來過，了摘套手把經已太太沈，候時的鞋換腰彎鹿白

。麼什說該道知不，笑了笑鹿白