“沈渡，我真的好累。帶孩子累，身體累，心也累。”

沈渡一隻手握著方向盤，另一隻手握著白鹿的手。他的手指在她手背上輕輕地畫著圈。那個圈畫得很慢，一圈一圈的，像在重複一個古老的、不需要被解釋的儀式。

“白鹿，累了就歇一歇。”沈渡的聲音很低很低，“你不需要一首撐著。”

白鹿哭得更兇了。哭到後來累了，靠在座椅上睡著了。醒來的時候車子己經停在了小區的車位上，沈渡沒有叫她。他就坐在駕駛座上，一隻手握著她的手，另一隻手在翻手機。車載電臺開著，音量調得很低，一首她不知道名字的鋼琴曲在車廂裡緩緩流淌。

“醒了？”沈渡把手機收起來。

白鹿點了點頭，坐首了身體，擦了擦眼角殘留的淚痕。“走吧，回家。”

沈渡看著她，伸出手把她臉上的最後一滴淚擦掉了，他的拇指從她的顴骨滑到下巴，動作很輕很慢。

從那天起，白鹿的床頭櫃上多了一盒藥。藥盒不大，白色的，上面印著那些她看不懂的化學名稱。她每天早上起來第一件事就是吃藥，把那個小小的藥片放在舌頭上，喝一口水，嚥下去，藥片很小，小到幾乎感覺不到它的存在。但白鹿知道它在，它會慢慢地、一天一天地修復她身體的那些缺口。

沈渡在藥盒上用記號筆畫了一個小小的太陽。白鹿問他為什麼畫太陽，沈渡說——“吃了藥就會好起來，好起來就是晴天。”

白鹿看著那個小小的、歪歪扭扭的太陽，覺得沈渡的畫功大概跟他的廚藝一樣，都是從零開始的，但都在一天一天地進步。她每天早上打開藥盒的時候都會看到那個太陽。

然後她就會想起沈渡說的話——好起來就是晴天。

吃藥以後，白鹿的身體開始慢慢地恢復。不是一下子就好了，而是一種漸進的、像春天解凍一樣的恢復。

她不再動不動就頭暈了，她開始有力氣了，她不再每天掉一大把頭髮。她照鏡子的時候發現自己的臉色慢慢地從蒼白變得紅潤。劉姐說“你的氣色好多了”，小王說“白鹿姐你是不是換護膚品了”，主任說“白鹿你最近是不是休息好了”。白鹿說“嗯，休息好了”。

。鹿白的”好很我“個那中口己自是，鹿白的”事懂、分本、實踏“個那中口任主是，鹿白”的好“個那中口渡沈是，”鹿白的好“是而，鹿白的病生，鹿白的婚離，鹿白的孕不——”鹿白的憐可“個一是再不的到看人別讓想。了滿蓋字個兩這”同“被都生人個整的己自得覺到多，同的多夠足了到收經己子輩這。同被想不為因是而，人丟得覺為因是不。了病生道知人別讓想不，藥吃為因是說有沒

。了多不差得好經己的鹿白，候時的天白歸和舒

。花的癟乾、的萎枯經己朵幾著綴端頂，在還箭花那但，了謝經己花的夜靜。花看上臺在舒著抱正鹿白，候時的來們人客。子孩帶責負鹿白，手下打姐劉，勺掌渡沈。飯頓一了吃裡家來戚親的近得走個幾和王小、任主、太太沈了請是只，辦大有沒宴天百

”！吧了看好太也們，哪天“——尖的實真聲一了出發，歸和舒的著躺排並裡床兒嬰著看。子孩看去過衝就門進一，到個一第王小

。了來出流都水口得笑，笑王小著對著咧歸，板花天著看頭眉著皺舒，著醒都伙傢小個兩，的紅著穿歸，連的藍淺件一著穿舒。邊床兒嬰在站鹿白

”。笑我對在歸，姐鹿白“。步一了退倒口著捂，臟心了中擊容笑的歸被王小

。掉水口的角歸把去過走鹿白”。笑都誰對“

。表的”近麼這我靠麼什為你誰是你“副一，癟一小，了更得皺頭眉的舒，舒近湊地翼翼心小王小”？呢舒那“

”。夫姐像得長舒“，步一了退倒又王小

。溫的渡沈和熱的鹿白了承繼個一，斂的鹿白和默沉的渡沈了承繼個一，合組新重了碎了開拆格的母父們把伙傢小個兩這。熱都誰對，鬧熱，笑，像歸而。容笑出人生陌對易輕不、制剋、靜安——像質氣種那是，像得長是不。渡沈像實確舒，對得說王小得覺，臉小的肅嚴張那舒著看。了笑鹿白

。下一了笑，鹿白看了看又，盆那著看任主。”夜靜它說渡沈，是“說鹿白”？的買你是這“句了問，夜靜盆那看了看，上臺在放花把。蘭吊是盆一，蘿綠是盆一，花盆兩了帶候時的來任主

”。’好的靜安‘——是語花的夜靜？嗎道知你，鹿白“

。化融天春在雪像，息無聲無得失消，了失消候時麼什道知不就早層那在現。漠冷太得顯了說怕，主太得顯了多說怕，的翼翼心小要都話說，的明、的薄薄層一著隔還間之人個兩，久不婚結剛們他候時那。乾半髮頭，服居家著穿，上臺在蹲，候時的字名個這訴告次一第渡沈起想，夜靜盆那著看鹿白

。上發沙在擺來出拿地件一件一西東些那把。的做工手是全，子鞋小、子小、子帽小、服小，西東包大一了帶候時的來太太沈

”。的雙三，的白雙三，雙六了織子。爭得免，頂一人一，頂兩了織子帽。的穿天冬是件這，的穿天秋是件這“

。邊旁在站來過走渡沈。了熱又眶眼，服小的樣一山小座一那上發沙著看鹿白

。說渡沈”。了做別，了夠，媽“

”？嗎的好好是不在現你。的做我是也服的候時小你“，渡沈著看頭起抬太太沈

。相心掌，扣相指十，去進嵌慢慢間指的在指手的渡沈。手的他了住握去過手把，朵耳的紅泛微微渡沈著看鹿白。了話說再有沒渡沈

。的外窗著看，上臺在站機手著握鹿白。”樂快“說刻片了默沉親母，”來回候時麼什你，媽“說鹿白，”樂快天百，鹿白“說頭那話電在。話電了來打親母的鹿白，候時的飯午

”。看看來回你，了看好可得笑，了笑會歸和舒，媽“

。聲泣的輕很輕很了到聽鹿白，話說有沒久很頭那話電在親母

”。看去回媽，好“

。睛眼了上閉裡懷他在靠鹿白。上頂頭的在抵下的他，腰的了住環面後從來過走渡沈。兒會一了站上臺在鹿白後以話電話通束結

”。了哭媽我，渡沈“

”。了子孩想“，圈著畫上腰在指手的渡沈

。話的口出說有沒些那著想，的外窗著看，上臺在站人個一後以話電話通束結在是總，”了快“說裡話電在是總，過錯在是總們。樣一子日個多很的親母了過錯年當像就，天百的歸和舒了過錯親母。子樣的路走次一第、媽媽次一第、行爬次一第、來起坐次一第、翻次一第、笑次一第想，子樣的候時小想，想在也親母，歸和舒是僅僅不的想親母，想鹿白

。的勻均、的細細聲吸呼，著張微微小的歸，了展舒於終頭眉的舒，了著睡都伙傢小個兩。歸和舒著看邊床兒嬰在鹿白，碗洗裡房廚在渡沈，了走都們人客上晚

。包麵小的來出拿裡爐烤從剛塊兩像，起一在的、的小小個兩，裡床兒嬰在躺排併歸和舒，片照張一了拍機手起拿鹿白

”。魚小條一像，著張候時的覺睡，樣這是也候時小你。候時小你像“——來出傳裡筒聽從音聲的親母到聽，開點鹿白，音語條一了回快很親母。親母了給發它把又，布桌的機手了設片照張這把鹿白

。事往的來出說著笑以可於終些那、話的口出說有沒些那、子日的了去過些那聊，天聊地搭一沒搭一有，太曬上臺在坐鹿白跟天一某在會。謠的過唱候時小些那唱們教，歸和舒著抱天一某在會。下不放的、憊疲的、事故的著帶，來回天一某在會親母道知。音聲的親母著聽鹿白

。慢很慢很，的圈一圈一，圈著畫上腰在指手的他。上腰的在搭，來過環臂手的渡沈，來下躺，燈檯了掉關，上櫃頭床在放機手把鹿白

。了笑裡夢在歸到覺。晰清外格裡間房的靜安在聲窣窸的子被，個了翻地輕輕裡床兒嬰在舒到覺。齣一進一，的熱溫，上旋髮的在打吸呼的他，上頂頭的在抵下的渡沈到覺。睛眼了上閉裡懷的渡沈在鹿白

。來起了彎地慢慢角的鹿白