宿舍樓在晚上十點半準時熄燈。六張床鋪陷入黑暗，只有手機螢幕的微光和窗外路燈透進來的昏黃光線，在天花板上畫出一塊塊不規則的光斑。316宿舍的六個人各自躺在自己的床上，耳機線從耳廓裡垂下來，像某種海底生物的觸鬚，在黑暗中微微晃動。偶爾有人翻身，鐵架床發出吱呀的響聲，像一首沒有旋律的、斷斷續續的夜曲。

周浩沒有戴耳機。他躺在枕頭上，雙手交疊放在腹部，眼睛睜著，看著天花板上那塊被路燈映亮的光斑。那塊光斑的形狀像一隻蝴蝶，翅膀微微張開，一動不動，和他家裡天花板上的那塊水漬很像——但又不像。家裡的那塊是水漬，是潮溼和黴變留下的印記，像一種慢性病，不致命但永遠在那裡。而這塊是路燈的光，是有來源的、可以被遮擋也可以被移開的、不是永久的存在。他在想，一個人活在世界上，是不是也是這樣——有些東西是你自己帶來的，有些東西是別人給你的，有些東西是光，有些東西是黴。你能不能讓黴變成光？或者至少讓光和黴共存，讓黴少一點，光多一點？

“周浩，你睡了沒？”是陳磊的聲音，從對面那張床上傳過來，壓得很低，像怕驚動什麼。

“沒。”周浩說。

“你那個電路板測試，真的只用了七分鐘？”陳磊的語氣裡帶著一種誇張的驚歎，像一個人看到了一場不可思議的魔術，既懷疑自己的眼睛，又不得不相信眼前的事實。

“嗯。”

“臥槽。我才找到兩個故障，劉師傅就說時間到了。你知道我當時什麼心情嗎？我想把那塊板子吃了。”陳磊說完自己先笑了，笑聲悶在被子裡，像一隻被捂住的鼓，聲音不大但很有彈性。張一鳴也笑了，從最裡面的那張床上傳來一聲短促的“嗤”，像是被什麼東西嗆了一下。趙小飛沒有笑，但他的床鋪方向傳來一聲輕輕的“嘖”，那不是不屑，是那種“我也挺佩服但不好意思說出口”的彆扭。

“我以前修過很多。”周浩說，聲音不大，像是在解釋一件不太重要的事情，“從小學就開始修了。廢品站的東西。壞的、舊的、別人不要的。沒有人教我，自己看影片學的。修多了就熟了，不是因為聰明，是因為修得多。”

宿舍裡安靜了幾秒鐘。那種安靜不是沉默——沉默是什麼都沒有，而安靜是有很多東西被放在一邊，暫時沒有說話而己。李東的聲音從靠窗的那張床上傳過來，很平穩，像在做一道數學題，一步一步地推演：“你做過的題比我多，所以你考得好。這是應該的。我比你多做幾遍，我也能考好。”他不是在安慰自己，也不是在貶低周浩的努力，而是在陳述一個客觀事實——努力和結果之間的正相關，是這個世界裡最公平的公式，不用考慮出身、家庭、有沒有人逼你考普高、有沒有人幫你交補習班的學費。

“你以前修的都是什麼？”陳磊問，語氣裡帶著一種小孩子聽故事時才有的好奇。他翻了個身，床架吱呀一聲，枕頭髮出窸窸窣窣的響聲。

“什麼都修。電磁爐、電飯煲、收音機、風扇、檯燈……冰箱也修過，但沒修好，壓縮機壞了，沒有配件換。”周浩說這些的時候，腦子裡浮現出那個天井裡堆滿舊電器的畫面，那個畫面在黑暗裡變得格外清晰——鐵皮棚子的陰影、落滿灰的紙箱、那臺半拆開的舊冰箱、那盞總是亮著的檯燈。那些東西曾經是他的全部世界，他以為那就是世界的全部。

“你會修冰箱？”趙小飛終於開口了，聲音裡帶著一種明顯的驚訝，像是聽到了一個不太真實的訊息，“我家的冰箱壞了半年了，我爸一首說找人修，找來找去都沒找到合適的。你會修冰箱，那你以後是不是可以自己開店？”

“開店還早。”周浩說，嘴角在黑暗中微微動了一下。不是因為謙虛，他從來不是謙虛的人——謙虛是“我有但我先說我沒有”，他真的覺得自己還遠遠不夠。他連“為什麼”都不知道，他怎麼開店？他拆了一千臺電器，但如果有人問他“這臺電飯煲的溫控電路是怎麼設計的”，他只能回答“不知道”。這種“不知道”像一面牆，橫在他和“開店”之間，牆不高，但需要他花時間去翻越。劉師傅己經給了他那把梯子，梯子還在工程圖上，還沒有被造出來。

”！完。錢收責負飛小趙，賬記責負東李，住責負鳴一張，修責負你，吃責負我！行就住包吃包，錢收不，好說先！啊你找都了壞電的舍宿們咱後以，浩周“。猩猩大的上床在蹲個一像廓的他裡暗黑，來起了坐然忽磊陳

。響悶聲一出發，上子被的他在落地飄飄輕，了住接鳴一張被頭枕，去過扔頭枕把地氣生裝假，聲一了”哎“磊陳。害要中切刀一，刀手把一像得準但，大不音聲”。牛吹責負你“：句一了補地悠悠慢鳴一張

。”牛“——的樣一頭石塊一像、的單簡、的純單是就。下臨高居的”易容不樣這到做能出的樣這你“何任雜摻不，訝驚雜摻不，同雜摻不。讚的淨乾最的過到聽浩周是們它但，言可采文無毫、陋簡、俗字個三這。牛槽臥。”牛槽臥“說後然”？鐘分七了用機音收個那修你“他問只們他。錢多了花、的來裡哪從是刀螺套那他問人有沒，有沒都箱李行的樣像個一連麼什為他問人有沒，的麼什幹是爸他問人有沒，裡這在。的賤貴分不是話髒，的賤貴分不是笑，的賤貴分不是音聲。屬歸的”分部一的裡音聲堆這是也我“種一是像更——西東的輕麼那了不承還的他，了輕太福幸——福幸是不覺種那。覺的洋洋暖、的生陌種一起湧裡腔的他——聲呀吱的時晃被架床、響悶的時中砸頭枕、聲罵、聲笑——音聲些那著聽他但，鬧打的們他與參有沒浩周

。生發在實確程過個這，道知曉林讓要需他但，節細的程過個這道知人何任要需不他——滿填被在，沉變在，脹膨在綿海，加增地點一點一量重的水，水吸在正綿海，裡水了進放被於終綿海的久很了涸乾塊一是像更，傲驕是不，足滿是不，興高是不，麼什是底到”好“種那楚清不說他。天一的好最覺來以久很他是天今為因，謊撒在是，”好不“說果如。案答準標的來出印打次批被上線水流在個一像，了單簡太，”好“說果如。題問個這答回麼怎著想在他為因，覆回刻立有沒他”？樣麼怎得過天今，浩周“：曉林自來，息訊條一是，下一了亮機手的他。聲翻的爾偶和聲吸呼的勻均變，去下低漸漸音聲些那著聽，睛眼著閉他

”。見看被得值你。眼有師老個那“：話句一有只的來過發後最但。來過發才話段一的長很長很了寫曉林為以他到久，久很了爍閃字個西”輸在正“後然。了現出就刻立乎幾們它。現出字個兩”讀己“著等，幕螢著盯他，後之去出發”。人的藝手我誇個一第是他。錯不也藝手，好工我說師老天今“：話句一了發只後最。刪了寫，寫了刪，字的久很了打他

。的亮是本路但——恥的後敗失試考、怒憤的親父、見偏、窮貧——西東的楚清不看、的漆漆黑是都邊兩，窄很路條那。路條一亮照夠好剛，起一在匯目道兩。目的樣一槍焊的天夏像、的熱灼、的燥乾是道一，目的樣一水雨的天春像、的潤溼、的溫是道一——目道兩那起得對想他但，人何任欠不他。錯有沒”見看“的傅師劉和曉林明證去，天一每的生餘用要他——事的責負子輩半下的己自對要他是，諾承而。了始開就刻一那的爐磁電修他到意注天一第曉林從，了生發經己實事。諾承的來未對是者後，實事的生發經己是者前。”得值你“是，”了見看被你“是不”。見看被得值你“——遍一了複重話句那把裡心在，睛眼上閉他。晚夜的年的上床在躺樣一他和個數無了錄記，片照舊張一像，黃淡了變，面上在照的燈路但，的白是壁牆。壁牆朝面，個了翻，下底頭枕到塞機手把浩周