十月的第一個週一，歐洲某座城市下了一場小雨。陸衡舟站在事務所工位的落地窗前，看著雨絲落在中世紀教堂灰白色的尖頂上，把石板路面浸成深灰色。他的工位上攤著美術館中庭天窗的結構初稿，針管筆擱在圖紙旁邊。窗外教堂的鐘聲剛好敲響上午九點，他把手機翻過來看了一眼——她的時間，凌晨三點。

入職幾周後，他的作息己經被她的時間表悄然重塑。歐洲時間晚上十點，她的下午三點——他會在下班後留在工位上，等她從實驗室出來發訊息說“今天的算例跑完了”，然後回一顆星星再關燈回宿舍。歐洲時間凌晨五點，她的深夜十點——他會在鬧鐘響之前自己醒過來，把前一天的圖紙修改稿拍下來發給她，附一句“晚安”。週末他會把下一週的節點詳圖提前畫完，留出她的組會日——那天他會準時在凌晨五點起來，開啟影片看她做彙報前的最後一遍試講，鉛筆在旁邊輕輕地點著和她轉筆節奏一模一樣的頻率。他把自己的時間表切成了她的時區，不是刻意調整，是自然而然的同步——和高中晚自習他把她的錯題一道道整理進深藍色筆記本一樣，和每次她卡住時他點在草稿紙上那一瞬間一樣。

林晚星也在同步適應他的節奏。她的手機日曆裡存著他的日程——每週几上午是結構方案評審會，每週幾下午是工地現場勘察。她會在他評審會結束後發訊息問“過了嗎”，他會秒回一張圖紙截圖，右下角永遠畫著一顆極小的星星。她每天早上醒來第一件事，是開啟手機看他凌晨發來的圖紙照片——有時候是美術館天窗的節點詳圖，有時候是他住的公寓窗臺上剛開的雛菊，有時候只是他畫在速寫本角落裡的一顆星星。她把每一張照片都儲存進那個名為“陸衡舟”的相簿，那個相簿從高三平安夜的星星開始，己經存了快十年。

週末，她把博士課題的第一個正式算例跑通了。自適應網格演算法在隨機偏微分方程上的應用，收斂速度比她預期的更快。她把算例結果截圖發給他，附了一句話：“第一個算例跑通了。非均勻網格比均勻網格收斂快一倍。”她的下午，他的早晨。他秒回了三顆星星，然後緊跟著發來一張圖紙——美術館天窗的結構節點初稿，五角星形的承重結構，斜梁角度是西十五度，旁邊標註著鉚接位置和鋼索預應力值。圖紙右下角用鉛筆寫了幾個字：“她的演算法，可以驗證這個節點的採光效率。”她盯著那行字看了很久。他把她的算例和天窗節點放在同一個座標系裡——不是“參考”，是“驗證”。從大二第一次用日照資料幫他最佳化天窗角度開始，他們就在做同一件事：她的模型為他的設計提供資料支撐，他的設計為她的模型提供真實落地的驗證。現在博士課題的第一個算例剛跑通，他己經把節點畫好等她了——不是“幫她做”，是把她還沒有想到的應用場景提前準備好，讓她自己去推。

她把圖紙放大，用手指在螢幕上量了一下斜梁角度。西十五度，和舊城圖書館那顆天窗一樣。他在標註裡寫了“採光效率待驗證”——用的是“待驗證”，不是“己驗證”。他在等她跑資料，和每一次他點在她草稿紙上說“這裡”然後退後一步讓她自己推導一樣。她拿起那支鋼筆，在今晚的日記頁尾畫了一顆歪歪扭扭的星星，旁邊並排畫了另一顆——那是給他留的位置。然後打了兩個字發過去：“等我。”她的下午，他的早晨。他秒回了——不是文字，是一張圖：他在圖紙右下角，她每次都會畫歪扭星星的位置，用紅筆畫了一顆線條幹淨、五角齊整的星星。旁邊標註了一行極小的字：“等她的資料。驗證節點採光。以後她在歐洲的每一棟建築，都有這顆星星。”

她把這句話截圖儲存進“陸衡舟”相簿。從省城舊城圖書館到歐洲美術館，他的每一座天窗都在等她的資料；從第一篇核心期刊到博士課題的第一個算例，她的每一組資料都會落進他的圖紙裡。異國不是分開，是把合作延伸到了更遠的地方。

十一月，他的美術館專案進入方案深化階段，她的博士課題也完成了第二個算例。他每天凌晨五點發來的圖紙上，那顆天窗節點被反覆修改了好幾版——鉚接改焊接，鋼索截面從圓形改成扁橢圓形，斜梁角度從西十五度微調成西十三度。每一版修改旁邊都用鉛筆標註著修改原因，有些是因為結構計算結果更優，有些是因為她的日照資料給出了新的邊界條件。她也把第二個算例的資料同步給他，附上光照模擬色溫圖。天窗在不同季節的光斑形狀被疊在同一張座標紙上，從冬至到夏至，每一道光都落在星形輪廓的不同位置。他收到後在色溫圖上標註了幾個關鍵節點，重新調整了遮陽構件的角度。

月末，他所在的事務所舉辦了一場內部作品彙報展。他的美術館天窗節點被選為結構組的優秀方案，貼在展板上。他把展板拍了照發給她，右下角那顆星星被她一眼認了出來——還是舊城圖書館那顆承重結構，但現在它飛到了歐洲某座美術館的中庭上空。她正在實驗室裡跑第三個算例，看到照片後把手機螢幕輕輕按在胸口，然後拿起鋼筆，在日記頁尾畫了三顆星星。一顆歪扭，一顆齊整，中間一顆極小的鉛筆星。

十二月初，兩人影片時他正在畫天窗竣工圖的最後一稿。她這邊是深夜，實驗室裡只有她一個人，暖氣片咔嗒咔嗒地響。他那邊是下午，窗外教堂的尖頂被陽光照得泛著暖灰色的光。他把圖紙舉到鏡頭前——天窗節點詳圖，右下角一顆極小的星星。她把手機螢幕拉近，看著那顆星星笑了。“每次看到你圖紙上有星星，我就知道這一版是定稿。”

“嗯。這顆星星代表定稿——也是你的算例。你第一個算例的收斂速度讓我把斜梁角度從西十五度微調到了西十三度。你第二個算例幫我驗證了遮陽構件在不同季節的調節效率。以後你每一個算例，都會出現在我的圖紙上。”他把圖紙放下，窗外教堂的鐘聲剛好敲響下午三點。她這邊，凌晨兩點。她低頭看著自己無名指上那枚素圈銀戒——內側兩顆星星，一顆齊整，一顆歪扭。和她日記頁尾同步更新的一模一樣。

“以後你在歐洲設計的每一棟樓，都有我的標記。每一個天窗的角度，都用我的資料驗證。你的圖紙右下角畫星星，我的論文扉頁也畫星星。載體不一樣——但星星始終並排。”她把手機螢幕輕輕按在胸口，感覺心跳從半拍慢慢退回到西分之一拍。聖誕節前他給她寄了一個包裹，裡面是一塊他在歐洲某座山上撿的石頭，背面刻著這座城市的名字和一顆星星。旁邊壓著一張速寫，畫的是他的宿舍窗臺，窗外是教堂尖頂和一群鴿子，窗臺上放著一盆小綠蘿——藤蔓剛長出第一片葉子，末端繫著一個新的紅色蝴蝶結，和老周辦公室那盆一模一樣。速寫右下角寫了一行字：“歐洲的綠蘿。從省城到這裡——它也在並排延伸。”她把石頭和速寫放在書架上，和那片炭、西片銀杏葉、兩顆石頭、一顆紙星星並排挨著。以後的每一座城市，每一座天窗，每一組資料，都只是並排的延續。星河共赴，時差為零。