九月的第三個週一，競賽集訓正式開始了。說是集訓，其實就是每天放學後多留一節課，老周把歷年省賽真題一套一套地往下發，像食堂阿姨打飯，一勺接一勺，不管你吃不吃得消。地點在實驗樓四樓的競賽教室，比他們平時上課的教室小一圈，但窗戶更大，整面牆都是玻璃，夕陽從西面灌進來，把整間教室泡成暖橘色。窗外不是梧桐，是香樟。香樟和梧桐不一樣，梧桐秋天落葉，香樟不落，葉子硬挺挺的，墨綠色，風一吹就互相摩擦，發出細碎的。乾燥的嘩嘩聲，像有人在很遠的地方翻一本很厚的字典。

林晚星坐在靠窗第二排。不是選的，是她走進教室時，陸衡舟已經坐在那個位置上了，右邊的座位空著，桌面上乾乾淨淨，什麼都沒放。像在等一個人來填滿。她走過去坐下來，把筆袋放在桌角，拉開拉鍊。兩支藍色水筆，一支她的，一支他的，筆尾各有一圈牙印，她現在已經分不清哪支是哪支了。分不清就不分了，反正最後都會回到兩個人中間的桌面上，像兩顆並排挨著的星星。

老周發下來的第一套題是前年的省賽真題。A3大小的紙，正反兩面，密密麻麻印著十二道題。林晚星從頭開始做，第一題，函式，過了；第二題，數列，過了；第三題，解析幾何，卡了一下，在草稿紙上畫了兩條輔助線都走不通。她把筆尾咬在嘴裡，無意識地磨著。旁邊的筆停了。不是她的筆，是他的。她偏過頭，陸衡舟正看著她草稿紙上那兩條被劃掉的輔助線。他沒說話，只是拿起自己的藍色水筆，在她第二條輔助線的旁邊點了一下。不是點上，是點在旁邊，留了大約一粒米的距離。

她盯著那個點看了幾秒。取中點。她把輔助線改到中點，往下推導，通了。式子簡潔得像被秋風吹過的梧桐枝，多餘的葉片全落乾淨了，只剩下主幹，清清楚楚。她把結論寫在答題紙上，放下筆。餘光裡，他已經繼續做自己的題了，從頭到尾沒說一個字。像他把傘遞過來時不解釋為什麼他知道她沒帶傘，像他把校服落在她肩膀上時說“現在冷了”，像他在她掌心裡畫星星時說“你的”。他把答案放在她能夠到的地方，然後退後一步，讓她自己拿。

集訓持續到第六天的時候，林晚星發現了一件事。陸衡舟做題的速度比她快，不是快一點，是快很多。同一套題，她做到第七題時，他已經翻頁做第十題了。他的筆尖劃過草稿紙的速度不快不慢，和平時一樣，和她走路一樣。但他從不在任何一道題上停頓超過她猶豫的時間——就是他在深藍色筆記本里記錄過的那個“她猶豫的時間”。半拍。四分之一拍。零。他自己的猶豫時間是零。不是不思考，是思考得太快，快到她根本捕捉不到他停頓的痕跡。你說他是什麼時候練出來的？暑假。那個她說“暑假你做什麼”他說“做題”的暑假，那個四個人約在蘇念家做題。年糕趴在每個人膝蓋上輪流睡的暑假。她做完三本，他做完的遠不止三本。

證據在第七天傍晚。

老周發完當天的真題卷，臨時被叫去開教研組長會議，讓大家自己做，做完對答案。教室裡安靜下來，只剩下筆尖劃過紙面的沙沙聲和香樟葉互相摩擦的細碎聲響。林晚星做完第三題，抬起頭活動了一下脖子。目光掃過他桌面時停住了。他手邊放著一本題集，封面是深灰色的，邊角被翻得捲起來，書脊上有一道深深的摺痕——那是被反覆翻開同一頁壓出來的。不是學校發的，學校發的真題集她也有，墨綠色封面，厚得像磚頭。這本更厚，開本更大，封面上的字她看不太清，但隱約能辨認出“全國高中數學聯賽”幾個字。全國聯賽。高二的競賽生做省賽真題，他做的是全國聯賽的題。跨度有多大？這麼說吧，省賽是跑一千米，全國聯賽是跑馬拉松。訓練方式不一樣，肌肉型別不一樣，連呼吸節奏都要重新適應。她還在練一千米的配速，他已經跑完好幾個馬拉松了。

她收回目光，繼續做第四題。筆尖劃過紙面的速度比剛才快了一點，不是趕時間，是心跳加速了。不是因為被落下——她從來沒有覺得自己被落下過。是因為他把全國聯賽的題集帶到集訓教室裡，放在桌角，沒有藏，沒有刻意展示，只是放在那裡。像他把深藍色筆記本放在兩個人座位中間，像他把那張黑白照片貼在最後一頁。他在告訴她：我在做這些題了，你也來吧。不是催促，是邀請。像他在前面走著，走一段就停下來回頭看她一眼。不是等她，是確認她也在走。

她把第四題做完了。結論落在答題紙上時，她的筆鋒微微上揚，像他畫星星收梢時那輕輕一提。

集訓第十天，老周進行了一次模擬測驗。題目是他自己組的，難度比省賽真題略高。老周的原話是：“省賽是篩子，我要看看你們誰能不被篩下去。”測驗成績當晚公佈。老周把批改完的卷子從前往後發，從低分到高分。林晚星接過自己的卷子時手指在紙緣停了一瞬。九十七。滿分一百二十。她翻到錯題那頁，是一道數論題，第三步的代換方向錯了。她盯著那個紅叉看了幾秒，然後把卷子翻過來扣在桌上。老周唸到最後一個名字。“陸衡舟。”她抬起頭。他從座位上站起來，走過去接過卷子。走回來的時候，卷面朝下，她沒有看見分數。

他在她旁邊坐下。椅子腿蹭過地面，發出一聲極輕的摩擦聲。她把扣著的卷子翻過來，推到他桌面上。九十七。他低頭看了一眼，然後把自己的卷子也翻過來，推到她桌面上。並排挨著。一百一十二。兩個人之間隔著十五分，隔著她錯的那道數論題和他全對的那道數論題，隔著全國聯賽題集和省賽真題集之間的距離。但兩張卷子並排挨著，像紅榜上那兩個名字，像課桌右上角那排星星，像他們從高一第一天就開始了的。一直並排著的所有東西。十五分的差距，但並排沒有變。

“數論第三題。”她開口了。“代換方向。”

“嗯。”

”。麼什的用你“

”。本三“”。多了做“”。假暑“。瞬一了停作的筆轉他”。的題賽聯國全做始開候時麼什你“。下放筆把。分五十，號符個一。號符個一差只論結個那的誤錯和，角下右紙稿草在落地淨淨乾乾論結，後之行三。了通。走下往向方的他著順，筆的己自起拿後然，秒幾了看子式個那著盯。拐向方個一另往，始開步一那的住卡從是，導推頭從是不。子式個一下寫上紙稿草的在，筆水藍出裡袋筆從他